Accueillir le monde, l’âme, la beauté.

Et pour cela, avec un peigne à poux, filtrer l’inauthentique.

Déposer les masques, les armures, les belles armures laquées, effrayantes, organiques, origamiques, aux couleurs militaires de parade. Déposer les postures de l’âge qu’on a, de l’âge qu’on aimerait avoir, de l’âge qu’on n’a plus. Retirer ses vêtements, ses cheveux, ses symptômes. Sa peau, sa chair. Tous nos os de lait qui grelotteront après crémation ou pourriture.

Pour accueillir… que l’on est un corps, des symptômes, une pilosité, des vêtements. Un âge, une parodie de postures, une armure, une jolie collection de masques. Un costume prêt à porter, tatoué sous la peau, qu’on ne pourra jamais défaire.

J’ai déjà évoqué l’accueil de soi, de la petite musique de son âme au monde, de son rythme sans métronome, de son refrain. Du soi qui nous fait sourire et qu’on déteste, qui fait sourire et qui nous fait haïr, qui nous fait être aimé aussi.

Mais une autre étape sur le tao de sa vie, sente de sanglier dans une futaie résineuse, est celle de l’accueil du non-soi en soi. De l’authentique non-soi qui nous donne notre matérialité. Une étape qu’on accepte facilement intellectuellement pour mieux la refuser, la contourner, l’ignorer au quotidien.
Accueillir le soi, base solaire, est facile. Rare, mais fluide et évident une fois qu’on nous en a montré l’accès.
Accueillir le non-soi, sa poussière, ses cendres, ses pollens, ses ténèbres est autrement moins simple.

L’accueil du non-soi en soi, c’est ouvrir ses bras à des éléments hétérogènes :

L’accueil du non-soi de son corps comme véhicule, support machine. De ses exploits, de ses limites, de sa transparence si précieuse quand il ne se fait pas remarquer.

L’accueil du non-soi de son corps comme filtre informationnel. Accueil de l’encodage et du traitement spécifique de l’information en nous. De l’accès que nous avons aux processus de cette mise en forme insulaire.

L’accueil du non-soi de son corps comme inertie comportementale. Accueil du primate en nous, de notre corps précodé, prédirigé, orienté vers des finalités supérieures aux nôtres, plus puissantes, plus pressantes que celles que nous voudrions promouvoir. L’accueil du sexe, du désir de primer, d’être survécu.

L’accueil du non-soi de nos aptitudes et de nos limites, corporelles, informationnelles.
Des aptitudes qui se font ignorer d’être trop faciles. Que nos yeux méprisent d’être trop faciles, nous qui devons montrer notre valeur par le labeur, le trimage, le dos cassé du laboureur.
Des limites qu’on valide en frimeur : même pas mal. Mais qu’on pleure, qu’on trépigne comme un enfant qui caprice dans la rue, et toute sa vie se joue alors dans sa capacité à accepter la frustration, à différer, souvent à jamais, la satisfaction.

L’accueil du non-soi de notre enfance. En trois clins d’œil – cinq ans, dix ans, quinze ans – la pierre est sculptée. Le bloc restant regarde les morceaux qu’on lui a retirés. Il sent la fragilité, compromettante, introduite par les coups de ciseau, par la scie, par le marteau. La forme finale est bizarrement étrangère, comme échafaudée par un alien nostalgique, un amateur au goût douteux, un inculte se prenant pour un artiste. Mais voilà, la pierre est sculptée. Signée par la lignée. Comme des scarifications identificatoires sur les joues des petits au temps des rafles esclavagistes.

杲

L’accueil du non-soi dont je parlerai ici est celui du social-historique. Il est en lien avec notre enfance : c’est l’accueil de notre histoire macro-familiale. Il faut vivre quelques temps à l’étranger pour percevoir à quel point nous sommes figés par notre identité sociale et générationnelle dans des scripts de guignols et à quel point ces scripts frustres sont arbitraires.

Ce qui m’a frappé récemment est de percevoir combien ce non-soi nous est injecté par les histoires – pour enfants – qu’on nous raconte petit. Les mythes collectifs du roman macro-familial fonctionnent exactement comme ceux qu’on se construit à partir des récits entendus à la table du pépé ou de ceux qui tombent incidemment dans nos oreilles, dans la cuisine occupée par les femmes, les soirs de réveillon.
Nous nous construisons notre identité nationale, générationnelle, à partir des vignettes que nous collons sur notre cahier d’histoire à l’école primaire, à partir des bandes dessinées, des émissions pour la jeunesse, des films costumés, des défilés des jours fériés. Pas à partir du programme du bac.

Qu’est-ce qu’un français contemporain, qu’est-ce que le non-soi qui est soi du Français contemporain ? Quels sont les mythes qui le courbent, le tordent, le tuteurent ? Quels sont ces récits qui n’ont pratiquement rien à voir avec l’histoire réelle, qui ne sont pas banale herméneutique discrète et révisable, mais affabulation infantile aussi arbitraire, aussi imaginaire, aussi partielle, aussi contraignante que n’importe quel roman micro-familial ?

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est Cétautomatix, le forgeron du village gaulois, qui aime ses semblables, ses copains, à coup de tartes et de bignes. Fanfaron, beauf, parano, bravache, ripailleur, fier, mégalo. Fort.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est le paysan de l’Angélus de Millet. L’ancien serf qui danse la bourrée en sabots à la Saint-Jean, qui braconne sur la parcelle des riches, qui se saoule dans des pots en grès remplis au tonneau, qui sculpte des bâtons de marche avec son couteau pliable, et qui a la pupille infinie quand il regarde les saisons dans le ciel, quand il entend le chant de l’oiseau lui donner l’heure alors qu’il est à la lisière de son champs, bocage à la terre généreuse, en train de couper du bois pour l’hiver.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est le roi soleil, élu par le dieu unique trinitaire, modèle idéal d’un monde héliocentrique où tous parlent français parce que l’humanité ne peut vouloir parler une langue moins élégante, moins musicale, moins raffinée. On ne fait pas attendre le roi – qui est petit. Il a le droit de tout. Sur tous, notamment les nobles, les riches, les puissants, qu’il a su mater. Il n’abuse pas de son droit. Sauf avec les femmes. Qui parfois se plaignent car le roi ne se lave pas : le roi pue. Mais le roi a le bon goût de financer l’esprit. Les artistes, les intellectuels. Les ballets. Et les parfumeurs.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est Cyrano joué par Depardieu. Un Cétautomatix gascon, fort, à l’espadon démesuré, gage de ses exploits amoureux. Qui a l’alexandrin pour potion magique.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est le grand-oncle anonyme de Gavroche qui se tient sur la pointe des pieds pour apercevoir la tête du roi tomber dans le panier d’osier. C’est toute la descendance manifestante de ce sans-culotte, qui ne se sent digne qu’en lançant un pavé, qui trahirait son arbre généalogique de ne pas faire grève. C’est la culpabilité du révolutionnaire qui se sent en danger d’avoir été régicide, qui jubile d’avoir été régicide, qui refoule d’avoir été meurtrière. C’est la célébration du sang impur qui abreuve les sillons à blé pour le pain bucheron. Pas pour les croissants du dimanche matin. Elle est inquiète cette descendance. Car elle a connu la terreur, la guerre civile, et quand elle tutoie, son « tu » n’est pas fraternel, mais frissonnant, anticipant la violence, l’opposition de l’autre, qui de facto, pour ne pas se soumettre, s’oppose agressivement. Le non-soi qui est soi du français contemporain c’est la teigne intranquille.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est Napoléon – qui est petit mais inépuisable. Qui a pris la place vide du roi trop mou. La place était libre. Il fallait la prendre. Avant un autre. En conquérant. En génie ambitieux, en stratège. Par devoir aussi. Parce que la France, c’est naturellement une immense légion d’honneur.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est le Bison de l’Armée des ombres. Un Cétautomatix résistant, qui n’a toujours été que résistant. Qui s’en remet aux ordres du chef et exécute en pleurant Mathilde, la Marianne, parce que la Française, Mathilde ou Roxane, le sein nu, inspiratrice, Antigone, est toujours la liberté courageuse qui guide les hommes.

Le non-soi qui est soi du Français contemporain, c’est l’écrivain du Lagarde et Michard, dont la correspondance est publiée dans la Pléiade. Ses textes sont déclamés par un acteur de la Comédie Française. Il mange des plats en sauce dans une brasserie parisienne quand il sort de sa retraite pour les prix ou les jury. La littérature, pour le non-soi qui est soi du Français contemporain, est l’unique Panthéon réellement envisageable parce que la langue française, élégante, musicale, raffinée, est la seule discipline où le Français peut encore espérer exceller après Waterloo, après le Débarquement, après les machines-outils made in Germany, l’électronique made in Asia, après l’abrutissement triomphant made in Hollywood.

Voilà le non-soi qu’un Français contemporain doit accueillir. Parce qu’il n’est pas cela. Mais qu’il sera toujours cela.
Comme un buveur qui a survécu grâce aux réunions hebdomadaires des Alcooliques Anonymes, qui est resté sobre pendant trente ans, mais qui se présente toujours comme « alcoolique », parce que ce non-soi est indécrottablement en lui, aliénant, dangereux.

Un alcoolique qui accueille son alcoolisme. Voilà l’accueil du non-soi qui est soi.

Une définition de la sagesse ?

Cet atelier mensuel d’échanges franco-japonais sur la poésie est libre d’accès. Il est gratuit.
Il se déroule chez moi à Kyôto (5mn de l’arrêt de bus Ginkakuji Michi).
C’est la raison pour laquelle les personnes qui voudraient y assister pour la première fois devront impérativement me contacter au préalable : barbery@gmail.com

La langue de l’atelier est le français. Toute personne, quel que soit son niveau de français, peut y participer.

Chaque séance est généralement consacrée à un poème classique ou à une série de poèmes d’un auteur classique.

L’essentiel de l’atelier consiste en une lecture collective à voix haute (mais chuchotée) du ou des poèmes. Cette lecture est le point de départ d’une interrogation sur l’esthétique française et ce qui la différencie de l’esthétique japonaise.

Texte étudié lors du prochain atelier : « Puisque j’ai mis ma lèvre » de Victor Hugo

*

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ;
Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pâli ;
Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine
De ton âme, parfum dans l’ombre enseveli ;

Puisqu’il me fut donné de t’entendre me dire
Les mots où se répand le coeur mystérieux ;
Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;

Puisque j’ai vu briller sur ma tête ravie
Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ;
Puisque j’ai vu tomber dans l’onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée à tes jours ;

Je puis maintenant dire aux rapides années :
- Passez ! passez toujours ! je n’ai plus à vieillir !
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;
J’ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir !

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre
Du vase où je m’abreuve et que j’ai bien rempli.
Mon âme a plus de feu que vous n’avez de cendre !
Mon coeur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli !

*

Le rêve de l’écrivain français – sans doute le rêve de tout artiste mais qui est, chez le Français, assumé avec orgueil, naturel, évidence, dû – est d’être célébré, vivant, comme un classique. De produire une oeuvre qui même si elle vieillira, restera trace indélébile dans l’histoire de son peuple, de sa langue.

Hugo est le prototype de ce rêve vécu continument comme règle de vie.

On est loin de l’humilité japonaise où personne ne pensera contester que le seul nom qui mérite de survivre est celui de l’Empereur ou, en temps de shogunat, de son bras droit qui lui épargne les tracas – l’Empereur, le centre du pouvoir, incarnant la communauté anonyme du peuple Japon tout entier.

L’amateur d’art occidental qui, par procuration, jouit de la mégalomanie de ses génies, est alors tout perdu dans un monde où l’artiste se place toujours, fût-il le premier iemoto d’une famille promise à durer, en position seconde.

Est-ce là une piste qui permet d’expliquer pourquoi l’art asiatique est encore ignoré et classé dans la rubrique exotique du cabinet de curiosité occidental ? Parce que la posture de l’artiste asiatique ne nourrit pas suffisamment le narcissisme de son public cultivé ?

Nous évoquerons cette question ainsi que celle de savoir s’il est requis de connaître le contexte d’un poème (jeune amant à sa future épouse, vieux père à sa fille morte) pour pouvoir y prendre plaisir.

Liens :

• Page wikipedia japonaise sur Hugo
• Version chantée
• Me contacter : barbery@gmail.com

Khatzumoto est un génie (si l’on met de côté son mauvais goût en matière de musique et de vidéo).

Je ne saurai suffisamment recommander de lire l’intégralité de son site « All Japanese All The Time (Ajatt) « , de soutenir son activité en achetant ses fichiers (et notamment The Little Red Dao of Ajatt), de suivre ses tweets souvent plus inspirants et plus profonds que les aphorismes des philosophes les plus respectés.

Tous ses textes devraient être traduits en français et promus auprès de tous les enseignants. Tous les enseignants. De toutes disciplines. Pour tous les publics. De toutes générations.

On trouve sur son nouveau site qui héberge son programme de coaching quotidien d’apprentissage du japonais pour happy few qui ont eu la chance de réserver les rares places disponibles, une recommandation qui me semble la plus intelligente que j’ai jamais rencontrée pour ce qui est de l’apprentissage d’une langue étrangère : la stratégie de la petite sœur pour énerver son grand frère.

Le but ultime de l’apprentissage d’une langue est de pouvoir s’exprimer à l’oral avec la même fluidité que les locaux. Une des méthodes pour atteindre cet objectif est le shadowing : la répétition à l’identique d’enregistrements de locuteurs dialoguant dans leur langue maternelle.

L’étudiant appliqué, souvent adulte, qui s’attelle à cet exercice le fait… en adulte appliqué. Et au bout d’un moment, il fatigue et s’ennuie, persévère sans progresser aussi efficacement qu’il le pourrait.

Tout le monde a pourtant, enfant, joué au perroquet; à énerver les adultes en les singeant jusqu’à ce que ces derniers haussent la voix fatigués et outrés par l’impolitesse de se voir proposer en miroir leurs tics et postures.

Les petites sœurs sont championnes dans cet exercice. Inépuisables, elles gagnent toujours avec un plaisir manifeste.

Voilà le secret précieux de la méthode : retrouver ce plaisir ludique de singer à l’identique. Tous les jours pendant plusieurs minutes, devenir la petite soeur qui a le sentiment de parodier alors qu’elle ne fait que dupliquer.

Depuis que je m’autorise à cela, je jubile en ayant le sentiment d’avancer incroyablement plus vite.

Bien sûr la question se pose de savoir qui dupliquer. La langue japonaise contemporaine offre singulièrement peu de modèles identificatoires élégants et virils, dignes de mimique pour un homme adulte. La télévision japonaise et ses comiques stupides réduisent le lexique japonais à trois adjectifs (Sugee ! Umai ! Kawaiii !), une exclamation (Ehhhhh) et deux champs sémantiques (la météo, les spécialités culinaires régionales).

Les gaijins interviewés par la télévision japonaise, aussi parfaits bilingues soient-ils, font le plus souvent pitié à dupliquer cet abrutissement hypomaniaque qui incarne l’opposition absolue au monde japonais du thé, du nô, du haïku, qui élève les âmes et les cœurs et qui justifie qu’on passe plusieurs années de sa vie à apprendre cette langue aux milliers de kanji.

Donc la stratégie de la petite soeur qui énerve son grand frère, oui ! Mais en choisissant avec soin ses modèles.

Les films (y compris étrangers et doublés en japonais) proposent un réservoir inépuisable de bons grands frères à énerver.