Je suis depuis quelques semaines de retour chez moi, à Kyôto.

J’ai trouvé à Manigod, près d’Annecy, le lieu idéal pour « transmettre les jardins de beauté« .

Je compte faire de mon mieux pour que cet endroit devienne une ambassade culturelle de Kyôto où pourront venir des jardiniers certes, mais également des maîtres de thé, d’encens, de fleurs, des artisans, tous ceux qui font battre le coeur de ce qui me bouleverse ici. Leur faire découvrir la beauté des Alpes françaises dans un environnement à couper le souffle et qui sera respecté comme tel. Et permettre aux Français de rencontrer ces artistes, qu’en général, un touriste qui a pourtant fait le déplacement, n’a pas l’occasion d’approcher. Mettre en oeuvre mon devoir de passeur, autrement que par des textes et des photos.

C’est un projet sur le très long terme. D’autant que j’ai l’intention de continuer à habiter principalement ici au Japon, à Kyôto que les événements tragiques du mois dernier n’ont pas changé d’un iota, où vous pouvez venir en toute quiétude, et que j’ai décidé de célébrer en postant tous les jours sur twitter, une raison qui explique ma fascination pour ce lieu unique.

Vous pouvez vous abonner et suivre ce fil ici : https://twitter.com/#!/StephaneBarbery

Ma chance – pouvoir accéder sur un temps long et dans des conditions idéales à la beauté japonaise – je la vis comme naturellement associée à un devoir. Celui de partager, de passer, de transmettre.

C’est le sens de mes photos, de mes textes, de mes différents projets en cours de maturation (maison d’édition, select shop d’objets d’art asiatique en-ligne).

A Kyôto, où je me sens depuis le premier jour étrangement dans le « chez moi » de mon âme, mes émotions les plus fortes, ce sont les jardins qui me les offrent. Les jardins japonais, les jardins de Kyôto, sont incontestablement parmi les créations les plus profondes, les plus nobles, les plus belles de l’esprit humain. De celles qui élèvent et rendent fiers, en apportant la paix, la joie de la communion dans le hors-temps.

Cette fascination pour les jardins japonais n’a rien d’exotique. Il ne s’agit pas de promouvoir un néo-japonisme horticole. Les jardins chinois, leur tao des pierres, des formes et de l’eau, sont bien antérieurs aux jardins japonais. Les trois amis de l’hiver – le pin, le bambou et le prunier – qui sont l’une des fondations du jardin de Kyôto, viennent de Chine. Le zen qui a donné sa lumière aux jardins japonais vient du Tchan chinois.
Il ne s’agit donc pas d’une fixation japonisante. Ou chinoise. Ou asiatique.

Il est simplement question de beauté. De beauté qui traverse le temps et les frontières.

Le devoir d’un passeur qui a la chance d’accéder à cette beauté, après l’étape préalable où il se doit d’apprendre sérieusement, de comprendre profondément, de laisser infuser en lui le temps qu’il faut cet art qui ne parle pas sa langue maternelle, consiste à faire cheminer cette beauté vers de nouvelles frontières.

Les jardiniers de Kyôto sont nombreux. Passionnés. Rarement riches. Le plus souvent, ils tirent la langue.
Certains rêvent de partager ce à quoi ils consacrent leur vie.
Mais ils parlent japonais. Et qui, ailleurs qu’au Japon, parle japonais ?
Trouver des contacts, des réseaux, organiser des voyages ou des formations, ne font pas partie de leurs compétences. Ce sont des artistes, humbles. Pas des entrepreneurs.

Mon projet sur le long terme est de créer une petite structure permettant à des jardiniers de Kyôto de venir en France. D’avoir un lieu où ils peuvent rester le temps qu’ils veulent. Pour y créer un jardin. Pour répondre à l’invitation de particuliers ou d’institutions qui voudraient créer, non pas un jardin japonais, mais un jardin de beauté, adapté à l’environnement local et notamment à sa flore, qui puiserait idées et inspiration, dans leur expérience et leur art. Non pas pour reproduire de façon kitsch et « à la manière de » un coin japonisant mais pour faire surgir de nouvelles créations authentiques, guidées par le goût, la sensibilité, le partage dans la célébration de la beauté.

Je suis arrivé au Japon avec deux valises. Après avoir vendu tous mes biens.
Ce projet pour se concrétiser a besoin d’une base.
Je pensais depuis plusieurs mois chercher une maison en France pour cela.
Dans la région d’Annecy que j’aime.

Fukushima m’a conduit à avancer ce projet.

Je ne souhaitais pas quitter Kyôto qui est a priori à l’abri et qui n’a pas été touchée par les tremblements de terre récents (je reçois à l’instant un mail m’indiquant qu’il devient difficile d’y trouver du riz et du lait car tout le monde s’est mis à stocker « en prévision de »).
Mais l’information concernant la situation nucléaire non contrôlée sur non pas un mais quatre réacteurs étant au minimum incertaine, la succession des explosions, l’idée de ne pas avoir à parier sur le sens du vent m’ont conduit à prendre de façon impromptue un billet d’avion pour mener ce projet que je comptais de toute façon réaliser ces prochaines semaines.

A part envoyer de l’argent à la croix rouge japonaise pour aider les victimes du tsunami qui en ont tant besoin, à part se protéger, même de façon stupide et démesurée, en mettant de la distance disproportionnée avec la pétouille nucléaire, parce qu’on peut le faire et pour ne pas ainsi insulter tous ceux qui voudraient le faire mais ne le peuvent pas, à part se sentir coupable de ce privilége, je me sens solidaire en travaillant activement à ce projet de base de transmission des jardins japonais.

J’ai hâte de rentrer à Kyôto mais je compte sérieusement occuper les prochaines semaines à trouver, dans la région d’Annecy où je suis depuis trois jours, une maison avec un terrain suffisant pour y construire un jardin et pouvoir y accueillir les jardiniers de Kyôto – mais également d’autres maîtres, par exemple de thé, de calligraphie ou d’encens – qui pourraient partager avec tous ceux qui le souhaitent, leurs arts.

La première étape consiste à trouver une maison adéquate. Je suis preneur de toute aide pour mener à bien le plus rapidement ce projet : barbery@gmail.com

La joie est toujours plus grande quand on la partage.

Lorsqu’on sourit et se sent complice, immédiatement, d’un livre que l’on est heureux d’apercevoir du coin de l’oeil dans sa bibliothèque, on n’a qu’une envie : partager ce sourire et cette complicité avec ses vrais amis.
Offrir et faire connaître cette joie là.

Offrez-vous, faites-vous offrir, offrez les deux livres de Florent Chavouet : Tokyo Sanpo et le tout dernier, Manabé Shima.

Des talents fauchés qui rêvent de Japon, ça existe. Beaucoup. Dans la société occidentale cynique actuelle, verser dans l’aigreur, le côté obscur et la procrastination est la norme, la posture, le destin attendu de ces talents fauchés. Alors ceux – mais combien sont-ils ? un par génération ? – qui échappent à l’attraction complaisante de cette morgue forcent l’admiration.

Florent Chavouet se balade comme un petit prince, un brin bab mais poli, interrogeant avec candeur, curiosité sincère, souriante, le quotidien d’une partie du Japon actuel.

Il fait penser à ces peintres sans le sou décrits dans les poèmes chinois qui troquent dix centimètres de table, un repas frugal et l’abri approximatif d’une nuit contre un portrait.

Il fait penser à Daniel Mermet promenant son micro, où qu’il se trouve, et capable d’entrer en relation immédiate, de fraternité simple, avec des gens simples, non duplices, dont l’histoire, la temporalité à la Ozu, est plus proche de l’éternité que n’importe quel portrait de puissants qui sera tombé dans l’oubli dans cent ans.

Florent Chavouet fait penser à un Nicolas Bouvier, lui aussi voyageur fauché, traquant, en ethnologue des petits détails, l’esprit mélancolique d’un peuple. A un Nicolas Bouvier qui lui aussi a fait confiance à la porte qui s’ouvre si on y frappe. Et combien d’entre nous osent frapper aux portes ? Lire Florent Chavouet c’est sourire en s’imaginant ce qui nous arriverait si nous osions, comme lui, tous les jours faire le pari, dans une confiance absolue, des réponses certaines de notre bonne étoile.

Et puis Florent Chavouet fait également penser à Trondheim et ses petits riens : il nous fait rire aux éclats en trouvant les formules justes, en dévoilant par images nos dialogues intérieurs où nous nous moquons de nous-même et des autres. Tokyo Sanpo, c’est un Tokyo-ga de Wim Wenders sans la déprime. On est joyeux en tournant les pages parce que la vie décrite par Florent Chavouet est joyeuse. Ni mièvre, ni crédule. Rigolote. Marrante. Même dans les pires désagréments.

Florent Chavouet nous fait donc penser à de nombreuses personnes mais une fois qu’on a découvert ses livres, il nous fait surtout penser à… Florent Chavouet. C’est sans doute l’un des plus grands compliments qu’on puisse faire à un auteur : la création d’un style, d’une forme de création unique qui vient nommer de façon inédite le monde, un monde qui s’enrichit au même instant de ce nouveau vocabulaire.

Les dessins de Florent Chavouet sont époustouflants. Il y a de l’émotion à voir émerger tout au long de Tokyo Sanpo son coup de crayon qui capte comme de rien les ombres, les reflets, la lumière (je suis muet d’admiration devant ses toits), son utilisation incroyable, mixte photographico-crobardique, des crayons de couleur, ses perspectives étrangement naturelles à l’oeil, sa maîtrise de la mise en page ludique et harmonieuse.
Il y a de la joie à voir exploser ce talent dans Manabé Shima dont le papier et l’impression mettent merveilleusement en valeur ces créations graphiques bien plus fortes que des photos ou de la vidéo et qui, après une unique lecture, s’ancrent profondément en nous.

Ceux qui ont la chance de connaître le Japon peuvent témoigner de la justesse sensible du Japon présenté par Florent Chavouet. Un Japon au quotidien doux, qui a un goût des années 50, à la Prévert, peuplé de gourmands, de gourmets, de vieux, de bourrus, de gentils, bercés par une nature vibrante aux formes martiennes. Offrir Tokyo Sanpo ou Manabé Shima, c’est offrir une authentique expérience japonaise, précieuse, rare, pour une vingtaine d’euros, à ceux qui autour de vous rêvent de ce voyage.

La dernière raison de s’offrir et d’offrir les livres de Florent Chavouet, c’est d’avoir le sentiment de contribuer à réparer une injustice. Un talent comme celui de cet auteur est si rare qu’il mérite d’être soutenu. Florent est encore jeune mais il mérite mieux que des voyages si ric-rac qu’il lui arrive de dormir dans un ancien wagon de train qui sert de jeu dans un parc pour enfants. On souhaite à Florent Chavouet de vendre suffisamment de livres pour pouvoir entrer dans les meilleures conditions possibles en contact avec l’autre Japon abyssal qui l’attend ici : celui de la beauté absolue, éternelle de Kyôto. Qu’il saura partager avec tous avec son talent unique.

Florent Chavouet : Tokyo Sanpo ou Manabé Shima.

C’est un dilettante, un amateur.
La photographie est son passe-temps.
Hygiénique.
Ca ne lui fait pas de mal.
Ca n’en fait pas aux autres.

Ca ne lui apporte rien.
Un peu de joie dans le faire.
Retoucher le privilège en partage.
Avec la mauvaise foi du touriste.

Il le sait.
La photo c’est du consommable.
Du fast-food pour les yeux.
Ca ne se médite pas.
Ca ne transforme pas.
Ca ne témoigne pas.
Ca illustre.
La photo, c’est pour les magazines.
Des tue-l’attente.

Le photographe balade son regard comme un sexe en érection
en quête d’opportunités.
Il rêve de porno.
D’avoir un uniforme officiel pour
arrêter les femmes dans la rue
leur demander,
comme un policier des papiers,
leur nudité
leurs seins
leurs cuisses
leur plaisir
saisir leur plaisir
saisir son plaisir
Instantifier sa puissance à faire jouir.

La beauté ou la douleur du monde sont déjà là
La beauté ou la douleur des hommes sont déjà là
Dupliquer c’est les trahir
les détourner.
Le photographe ne les investit, en turfiste, que pour
blanchir son ennui
flatter sa paresse
benzodiazépiniser sa morgue.

Le photographe est un arsouille poli aux mains propres
Le photographe est un p’tit mac du réel.

On le saurait, si la photographie servait à mieux vivre.
Elle, qui fait taire.
Elle, qui ne prend le temps de respirer
A peine, parfois, de sourire
avec un rictus de supériorité
comme devant la cage des singes, au zoo.

Elle, qui ne prend pas le temps de se faire
de se prendre
d’être prise

Peut-on honorablement vivre sans réaliser ses rêves,
des rêves qui honorent tous les hommes ?
Peut-on réaliser ces rêves sans les accueillir
sans les méditer ?

Et qui peut méditer, en consommant ?

Devant un momiji de Gosho cet après-midi, ému à ne pouvoir bouger, je me demandais : « qu’as-tu vu d’aussi beau dans ta vie ? ».

Une première réponse fuse : « les ume ».

Mon contradicteur intérieur poursuit : « oui, mais hors Kyôto ? ».

Je me réponds : « Les Alpes en hiver, par grand beau, au sommet ».

Et ma bouche s’ouvre en O de découvrir que deux de mes expériences du sublime sur trois sont là, dans la ville qui m’accueille. Dans Kyôto dont je suis en amour. Adolescent. Croyant. Enfant. Adulte.

Cet état amoureux qui grandit tous les jours depuis trois ans me fait croire.
Je crois en l’humanité qui, de grands-pères en grands-pères, a formé ce lieu où en février et novembre, la beauté bouleversante, celle qui prend à la gorge, celle qui presse le coeur dans sa main, éclate dans son temps ralenti – sous deux formes étrangères.
Je crois aux hommes, artistes et veilleurs de cette beauté, qui balaient au roseau les feuilles sur la mousse.
Je crois aux effets non esthétiques de la beauté.
Et au devoir de notre temps, de planter partout où ils se sentiront chez eux, l’Ume et le Momiji.

En rentrant vers le port
ils croisent
des poissons volants
exocets de beauté givrée
trop origamiques
trop exotiques
trop rapides
trop fuiteux
pour être
des métaphores
d’humains qu’il
aime

Mais qui auraient pu.

*

Plus loin
une bouée
en train de
mourir.
Ce n’est pas une bouée.
Mais plus gros
qu’un
gros ballon.
Avec un
flap-flap
ridicule.
Il ne pensait pas
que cela fut
si
gros.

Le poisson hérisson
a eu
peur.
Sans doute
très peur.
trop
peur.
Sa peur
a sphérisé
sa laideur.
Il flotte
agonisant
douloureux
ridicule.
Coincé,
figé
dans
l’effet
de sa
peur,
dans sa
protection.
Mourant
à l’air libre,
de
sa défense.

A regarder
cette détresse
qui amuse l’équipage
Il pense au
trauma
à ce que le
trauma
fait
aux gens
et il ferme
les yeux

la mer
se couvre
de millions
de mines
douloureuses
hérissées
blanchâtres
figées
flapotantes

Et dans cette image
horrible,
qui se fixe,
il entend la petite
musique juste
d’un
portrait
de l’Histoire,
du présent,
une double
une triple peine.
Celle faite aux hommes,
aux visages
qu’il connaît.

Et il a mal.

*

Nager avec les dauphins
est bien sûr
un placebo.
Un test projectif.
Si rare,
si impliquant,
si corporel
si court-circuitant
que la révélation qu’il imprime
est plus forte
que ce que tu y as seul
projeté.

Si tu y mets
la peur
tu y trouveras la peur.
Si tu y mets
le delphinarium
tu y trouveras le delphinarium
Si tu y mets
l’été
le divertissement
tu les y trouveras.

Et si tu y mets
une question
formulée
sans mots
tu auras
une réponse
transformante
vibrant longtemps
dans
ton
corps.

Il ne se souvenait pas
avoir
formulé
de question.

Mais la réponse
avait été
l’Accueil.

L’Accueil
ce n’est pas
l’accueil du riche dans un hôtel de luxe,
du pauvre, du sans-emploi, du smicard par l’administration;
l’accueil de l’orphelin, de l’enfant battu, placé, du pupille de la nation
l’accueil du délinquant, du toxico, du mafieux en filature
l’accueil du taulard, de la surveillante dans un service de réanimation
ce n’est pas
l’accueil des petits et de leurs parents qui sont aussi des petits
l’asile à l’étranger, au torturé, le guet-apens d’un commando, les trois marches du perron lors de la visite d’un tortionnaire
ce n’est pas
le sourire inqualifiable des greeters à l’entrée des franchises de mode internationale.
le cri des serveuses d’Osaka, le dos cérémonieux des vendeuses de grands magasins japonais
ce n’est pas la main ferme et virile, l’effusion fausse, latine, américaine, africaine ou arabe.
l’Accueil ce n’est pas
le allo, le bonjour, le bienvenue
ce n’est pas tuer le seul mouton
le seul poulet
le faites ici comme chez vous

L’Accueil
n’accueille pas
la souffrance
n’accueille pas
le pouvoir ou son absence
la fonction,
l’intention
n’accueille pas l’autre parce qu’il est autre

Des parents
même sains
ne peuvent pas
Accueillir.
L’Accueil ce n’est pas l’amour.

L’Accueil ce n’est pas l’amour
car l’amour attend.
L’Accueil n’attend pas.
N’attend rien.
Même pas l’accueilli.

Ton chien qui jappe de plaisir
et qui t’aime,
il attend son
maître
sa meute
la fusion de plusieurs
la fusion si bonne
de plusieurs
en un groupe.
Qui t’enterrera.
Il ne t’Accueille pas.

Tes chats
qui se lovent
et ronronnent
qui t’aiment et
t’orientent
vers leur
gamelle
avant
d’aller dormir
et chasser,
ne t’Accueillent pas.

Quand tu les tiens contre toi
quand tu sens leur cœur
et leur corps
qui s’offrent
qui s’abandonnent
à la confiance absolue
de ta protection
de ta bienveillance
tu perçois
pourtant
loin,
faible,
assourdi,
l’écho
de l’Accueil.

Et ça te donne envie
de pleurer
car ça te manque,
ce hug sans le contact des mots
cette enveloppe solaire
sans désir
ces bras présents, bienveillants
désintéressés
sans projet
sans intention pour toi

L’Accueil est cette bienveillance infinie
au-delà du don
que tu aimerais recevoir
que tu aimerais trans-donner.
Toi, le mortel mal lexicalisé.

L’Histoire, ce deuil imposé, impossible, de l’Accueil ?

*

Il met de l’encens
dans ses mains,
claque deux fois ses paumes
et
remercie
son grand dauphin
d’Ogasawara.
Pour
l’Accueil

Le 6 juin,
le lendemain du débarquement
sur Ogasawara
il avait plu
toute la journée.

Il avait lu,
dans sa chambre
- simple –
de la pension Cabbage Beach
où la cuisine,
préparée avec amour
était à chaque repas
délicieuse.

C’est bon de
manger de l’amour.

Le lendemain du premier jour
avec les dauphins
il pleuvait.
Fort.
- continûment – .
Il remercia,
avec émotion,
la pluie.

La pluie lui permit
de souffrir en paix
à petit feu
- continûment -
sans passer
trop visiblement
pour
le crétin qu’il était.

En mer,
sous ce soleil là,
même invisible,
la crème solaire,
sur le visage
c’est bien.

Sur les parties exposées
de ton corps
c’est mieux.

Il avait souffert toute
la nuit
et il ne savait pas
si c’était
les cuisses
les épaules
ou le dos
qui gagnaient
dans l’Eurovision
de l’insupportable.

Il ne pouvait se mettre
sur le ventre
car ses cuisses,
gonflées comme
des cloques
de la taille d’un
jambon de Parme,
ne pouvaient soutenir cette pression
sans signifier leur intention
de simuler
incessamment
le big bang

Il ne pouvait s’allonger
sur le côté
car ses épaules
juteuses,
comme de beaux
rosbifs
de restaurant londonien huppé
n’attendaient
que la purée de petit pois,
n’attendaient
que de produire
d’elles-mêmes
la jelly mint sauce.

Sur le dos,
dans la contemplation
magmatique
des radiations
cuisseuses,
épaulardes,
son visage frais pouvait regarder le plafond
à la condition stricte
impérative,
de tenir
l’immobilité
absolue

Bouger,
ne serait-ce que d’une intention,
signifiait
transformer
son dos en
pomelos mexicain.
Ceux dont les personnes
raffinées
retirent délicatement
la peau d’ostie
de chaque quartier
à la pointe du couteau
dans un bruit
de rouleau d’adhésif
« emprunté » à leur travail
et de papier de soie
dans les albums photos
que l’on achetait jadis en solde.

La nuit avait donc
été généreusement
bonne
pour lui permettre de
se sentir
humain
et le demi-tube
de crème
d’Aloe Vera
qui laissait
des cartes de France
menthe à l’eau discount,
honteuses,
x-files,
sur les draps blancs
ne soumettait
à l’appréciation
aigüe de sa
conscience
vigile
aucun changement
statistiquement
significatif.

L’odeur
ajoutait
une touche
normande
à l’agrément gore
de sa nuit de crétin.
On lui avait monté
un petit pot en verre
du remède
local :
Umabura.
Graisse de cheval.

Et il puait.
Il puait
le barbecue
chevalin.
Une odeur
si forte
qu’elle rendait
improbable
toute forme
d’hypnose
légère
visant à
l’extraire
de sa réalité
carnée.

Il remercia
donc
la pluie
qui
un jour durant
passa de 7 à 6
la plaque
thermostat
de son corps.

Le lendemain matin,
tartiné de
crème
water proof
SPF 50+
dont l’opacité
donnait de beaux
reflets fauvistes
« smoothie yogurt berry »
à sa peau
invisible
sous sa chemise
manches
longues
et son pantalon
long,
il entra
dans la camionnette
de Take San
où l’attendaient
trois jeunes jolies
japonaises.
Façon
Jpop.
En
maillot de bain.

Il faut avoir l’œil
pour repérer qu’elles
trichent
les japonaises
en maillot de bain.

Elles trichent
de 30
à 50
%
En
bonnet.

C’est japonais
alors c’est
bien fait,
ça ne se voit
pas.
Il faut
un jour,
en expérimentateur
curieux,
en ethnologue consciencieux,
avoir
retiré de soi
même
le soutien
invisible
d’une lingerie
japonaise
pour apprécier
l’ingéniosité
des ingénieurs
de cette industrie
qui mérite,
sous vos applaudissements,
au décuple
leur salaire.

Bah,
dans sa
chemise manches
longues frippée
et son pantalon
long beigeasse
il oublie vite
l’illusion,
laisse libre la bride à son œil
et sourit
stupidement.
Toute la journée.

Les filles sont des
amies de
Take San.
En juin,
le bateau de liaison
ramène à Tokyo
tous les touristes
- japonais -
qui n’étaient là que
- comment faire autrement que cet exploit -
pour trois jours.
L’île est vide
jusqu’au prochain débarquement.
Sauf des long stay,
présents pour le boulot.
et le seul gaijin
dont tout le monde a
entendu parler.

Take San n’a
rien sur son
planning.
Et si le français
veut retourner
en mer,
autant en faire
profiter
les îliennes
qui tiennent le restaurant italien
et la boulangerie
d’en face.

Ce ne sont pas
des kyôtoïtes.
Les deux sœurs
sont décolorées,
une a un piercing
fantaisie
dans le nombril.
En japonaises,
elles font leurs
escomptables
petites filles.
Mais on sent
de la dureté
une âme rocher iodé
d’îlienne
sous leur
gazouillement -chan.

Dans sa chemise
manches longues
frippée
le français n’a rien à dire.

Tous sont là pour les
dauphins.
Et les dauphins
sont là
pour eux.
Quarante le matin.
Quarante grands
dauphins.
Des tursiops
truncatus
magnifiques.

Il nage avec eux
plus d’une heure.
Les soeurs,
presque deux.

L’émotion est là.
Moins
forte.
Il y a trop.
Trop de japonaises
jouant les sirènes.
Trop de dauphins.
Trop à voir.
Trop à nager pour suivre.
Trop de gazouillement
Trop de jeu
de divertissement
moins d’esprit
Trop de temps
pas d’instant

Il a acheté
un appareil
jetable
aquatique
pour fixer
la force
de sa première empreinte
de l’avant veille.
C’est une erreur.
Il ne voit plus.
Il n’imprime plus.
Il s’en rend compte,
finit la pellicule.
Se sent plus libre,
mieux
les mains vides.

Un photographe
qui capture
est un
barbare
aveugle.

Quelque chose est là
au bord
des lèvres,
absent.

Il nage avec les dauphins

Il nage avec les dauphins
mais.

Sur la peau de l’un des plus gros,
celui qui ferme la marche
de la fusion provisoire
des deux groupes
de la baie
il voit la marque
la même marque
de griffures
de morsures
celle
de son
premier dauphin.

Il entend
les clics
les sifflements
et sous l’eau
le son est agréable
il n’est pas aigu
comme celui d’un gant plastique
sur une vitre qu’on nettoie
mais
rayonnant
clair
bon dans la poitrine

Il voit les petits
sous leur mère
ceux qui se frottent
se caressent
se font des
bisous

Plusieurs laissent
des traînées
douteuses
juste devant
lui
et il se demande
s’il n’est pas
en train de se
faire pisser
dessus.
Par des dauphins.

Il nage.
Il nage avec les dauphins

Mais l’esprit de
baptême
n’est plus là.

La communion n’est plus là.

Ce grand groupe de dauphins
qui l’ignore
qu’il dérange sans doute
ne l’accueille pas.
le tolère
mais ne l’accueille pas.

Nager avec les dauphins
L’émoi qui peut changer
une vie
c’est ressentir l’Accueil.

Un dauphin
Un petit groupe de dauphins
t’accueille.

Autour,
même à 25°
même dragée
l’eau est ce cosmos méchant
de solstice d’hiver
qui te broie dans l’obscur.

Autour,
même avec un GPS sur le bateau
tu es dans le null
au centre de l’abîme
de la
perdition.

Et le dauphin t’accepte
physiquement.
Lui qui est plus gros que toi.
Lui qui est gris
et qui devient bleu
plus beau que tous les
cieux

Il te laisse le suivre
Il se place à côté de toi
Il te jauge
sans te juger
Ni par ta langue
Ni par ton âge
Ni par ton sexe
Il ne te connaît pas
et
t’accepte.

Et c’est la première fois
que ton cœur
dans le cosmos mitard de l’humain
sent
l’accueil
et cette émotion si forte
plus forte que toutes les œuvres
t’illumine :
le Beau
le Vrai
le Bien
est là :
dans l’Accueil

Les mots ont donné beaucoup à l’humain.
Ils nous ont soustrait l’Accueil.

Il n’avait jamais aimé nager.
Il n’avait jamais aimé la piscine.
L’odeur, la sensation aqueuse de l’effort.

Les moniteurs le lui avaient bien rendu.
Il revoyait la jouissance et le mépris dans les yeux
de celui qui lui avait fait faire un plat
foudroyant
du plongeoir de trois mètres
pour son avant-dernière leçon
individuelle.

Il revoyait le mépris des garçons de sa classe
qui faisaient « natation » comme sport
– (les mamans qui aimaient leurs longueurs familiales du week-end
- et le regard des vieux moniteurs – disaient aux autres mamans : « c’est bon pour leur croissance ») -
le mépris de ceux
qui n’avaient jamais mal au bide
qui n’avaient jamais de spasmes dysentriques
le jeudi matin

Il n’avait jamais aimé la mer.
L’odeur, le sel, le sable.
Les vagues oui.
Leur force narguante
Leur forme blanche, sparkling
que tu défies
de face,
dedans,
dessus,
dessous,
et tu penses pourtant à la serviette pleine de sable
et à la douche que tu dois prendre après
toi l’enfant qui a la chance de prendre des douches
et de connaître les vagues.

Il avait aimé jouer avec le vent
sur la mer qui n’était pas un bassin d’eau
mais une surface de glisse
une surface de jeu,
avec le vent.
Surface imparfaite
qui mouille
le plus souvent froide
et tu penses à la douche
toi l’adolescent qui a la chance de prendre des douches
et de connaître la voile.

Il ne comprenait pas ceux
qui aimaient nager
ceux qui aimaient nager
en mer
en pleine mer

sans repère
sans voir
- comme si on te crevait les
yeux et on te laissait dans le froid
la peur,
un mitard de l’humain -
la sensation d’être une
goutte
au bord de l’étouffement
lui qui était né
aux forceps
lui qui avait failli
être
englouti
digéré
par la folie de sa
mère

Peut-être était-il devenu psy
pour tendre la main
à ceux qui n’aimaient pas
nager

Il était à Ogasawara.
Sur Chichijima,
l’île-père.
Il avait renoncé à se
rendre sur
Hahajima,
l’île-mère.
Ils n’avaient qu’à mieux choisir leur nom.

Il ne savait pas ce qui l’attendrait
sur l’île sans aéroport
à 25 heures de bateau
au plein sud de Tokyo.

Sur la demi-page du guide en anglais
on parlait de nager avec les
dauphins
de voir les baleines.

Nager avec les dauphins.
C’était le verbe qui n’allait pas.

Il n’avait pas échappé
au grand rêve bleu
de sa génération.
Aux documentaires,
aux émissions de la télé.
Il avait des souvenirs flous
de delphinarium américain.

Nager.
En pleine mer.
Avec des dauphins.
Faudrait-il qu’il dise merci
à la piscine ?

Le bateau de Take San
est petit.
C’est mieux.
Que les gros
qui ont une douche
un wc
et 25 pingouins.

Avec lui deux couples.
De jeunes japonais.
Et une célibataire.
Avec une voix grave
de cadre dure à la tâche.

Take san rayonne le
bonheur d’être chez lui
une fierté confiante
virile
joyeuse.
Les beautés de son île
c’est son métier
son quotidien
sa vie.
Ce que sera toute sa vie.

Quand il y a plus de
beauté dans ton assiette
que pour ta faim
c’est bon
et facile,
simple,
de donner.
C’est fluide
de donner
et d’être payé
pour donner
à vivre
les beautés
simples
de ton île.

Des japonais
confiants
virils
joyeux
comme Take San
il n’en avait
pas beaucoup
vu.
C’était bon
d’en voir.

Le premier jour
Ils vont sur l’île du sud.
Take san l’incite
sans rien lui dire
à tester sur la micro plage
le « schnorkeling » :
son masque, son tuba
et ses palmes XL

Il est le dernier
à se mettre à
l’eau.
Et regarde
longtemps
longtemps
un gros poisson
aigue-marine
le regarder le regardant.

Ils dansent ensemble
un slow
de quand on a douze ans
bras tendus
l’air gêné
les pupilles
dilatées
par l’étonnement.

Autour, dans
l’eau à
25 degré
d’autres
petits poissons
si aigue-marine
qu’ils transparent
observent
le slow.
En jaloux.

Dans la
petite crique
protégée
de l’île du sud
ils font
peur au groupe de
six bébés requins
paresseux
froussards
et il entend,
son tuba tétine en bouche
son nez pincé par le masque
ses oreilles remplies d’eau,
la musique
de John Williams
pour « Les dents de la mer ».

Sous le corail,
les poissons
kimono
de printemps
kimono
d’automne
kimono
d’été
kimono
d’hiver
doivent
être toutes
des poissonnes.
Ou non.
Ces couleurs-là
sont au-delà
de la sexuation
de la saturation.
Ce qu’il voit, c’est
du crack chromatique.
Des eye-candies pour clown
broyant du noir d’en voir trop.
Des E128, E103, E130, E152, E181
interdits
même par le codex alimentarius

Ils
quittent
l’île du sud
pour la baie
devant
le heart rock,
la falaise rouge
en forme de
cœur.
Les jeunes couples
se font prendre
en photo.
La cadre célibataire aussi,
les yeux si tristes
sur son sourire parfait.

Ils regardent la mer
gris tourterelle foncé
et chaque petite vague
qui n’est pas
un
dauphin

Il est
l’heure de manger.
les bento
et,
surprise exotique,
les sandwichs.

Trois dauphins soufflent.

Il se retrouve dans l’eau
avec les autres
sans comprendre
ce qu’il faut faire
ne pas faire
les dauphins plongent.
Tout le monde rembarque
excité
aux aguets
comme des enfants de banlieues françaises riches
à Pâques.

Trente mètres plus loin
les dauphins sont là.
Il plonge.

Et c’est comme ces
deux ou trois premières fois
qui comptent
celles qui marquent ta vie
et dont tu te souviens en flash
si tu dois te souvenir
de ce qui a compté
de ce qui vaut la peine
la peine
les peines de vivre.

Ils sont trois
devant toi
grands comme toi
tu pourrais les
toucher
et leur gris
leur blanc
les traces
les griffes
blanches
sur leurs
courbes grises
s’impriment
pour toujours
toujours
toujours
en toi

Tu nages
avec les dauphins

Hier, je visitais les studios Toei.
Une partie de moi rechignait depuis plusieurs jours.
Je m’étais perdu longuement, sous le cagnard, à scoot’, pour en trouver l’entrée la semaine précédente.
Mais pour arriver à 17h. L’heure de fermeture au Japon.

Je rechignais car ce mini parc où les attractions sont des studios de cinéma encore utilisés aujourd’hui pour des séries télé historiques était le dernier item important que je n’avais pas coché sur la liste des « visites à ne pas manquer » des guides touristiques.

Je rechignais pour ne pas connaître le sentiment d’avoir déjà tout vu.
Donc voilà. A priori, j’ai visité l’essentiel. Il m’aura fallu sept mois.
A temps plein.

*

Un constat m’apaise pourtant : je dois encore multiplier par quatre – a minima – cette durée car chaque lieu, pour être appréhendé véritablement, doit être perçu sous toutes saisons.

On pourrait croire que je m’autorise ici un effet de style complaisant, un auto-illusionnement de poseur pour relancer arbitrairement ma curiosité.

Mais non. Kyôto, le Japon, c’est les quatre saisons de Vivaldi jouées avec fougue par des ados doués.

Pas un défilement de jours à la saveur polyphosphatée.
Non : quatre princesses radicalement différentes, étrangères comme suédoise, brésilienne, sénégalaise, indienne.
Mais toutes : métisses japonaises…

*

A la question que l’on me pose donc parfois : « combien de temps dois-je consacrer à la visite de Kyoto ? », la réponse est ainsi sans appel : deux ans.
Pour un aperçu rapide.

*

Attention : les studios de la Toei produisent cet effet abyssal de zoom qui te révèlent l’évidence.
Qui te font nommer le ressenti que tu as depuis la première minute :

Kyôto n’est qu’un immense, sublime, parfait, magique et flippant : studio de cinéma.

Cette appréhension n’est pas une métaphore de touriste. Mais la désignation du cœur (de la fonction ?) de la ville.
Parce qu’il n’y a aucune, je répète, aucune, strictement aucune différence entre l’intérieur et l’extérieur du studio. Alors tu souris les premières minutes. T’as les j’tons celles d’après. Puis tu pourrais oublier ce que tu viens de noter, continuer ta visite en déployant le script « je suis dans un parc d’attraction » pour ressortir en déployant le « je suis dans la vie réelle ». Sauf, et je dois vraiment insister sur ce sauf, sauf que si l’on force le maintien en mémoire de travail réflexive de la prise de conscience de l’identité de la ville et du studio, alors on ressent une angoisse diffuse similaire à celle du Truman Show qui n’est pas un simple divertissement critique mais un miroir profond. Trop vrai. Insupportablement exact.

*

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players

Nausée.

*

Qui tourne et qui regarde.
Qui tourne et qui regarde ?
Ces questions qui font suite au choc de la prise de conscience permettent de percevoir les champs de vecteurs organisés qui structurent Kyôto.
L’ancienne capitale est construite comme microcosme, réduction de l’univers, comme paysage manifestant aux yeux du pouvoir l’étendue et la réalité de son empire.
C’est donc l’empereur (et ses délégués – aujourd’hui la police, le voisinage) qui tourne et qui regarde.
Les décors, parfaits, sont là pour assurer le semblant et légitimer l’arbitraire.
Les kyotoïtes ne sont pas des habitants mais des figurants.
Qui regardent la scène au moment même où ils la jouent, chacun contrôlant, dans le regard de l’autre, le déroulement fluide de la séquence.
Kyôto, panoptique 3D à la caméra superflue, où chaque point de l’espace est omni-regardant et où tout être se vit comme spectateur d’une réalisation collecto-collaborative illimitée.

*

D’où cette sensation profonde, permanente, de vivre dans une œuvre. De vivre une œuvre.

Kyôto, non pas ville d’Art.
Mais Ville-Art.
Qui prie pour que ne se réalise son désir :
切.
Cut.

Un quotidien où tu swappes,
- de la beauté pure : concert de koto où officient des déesses.
- à la gerbe absolue : les gokiburi qui se baladent, à vitesse ahurissante, toujours plus nombreux le soir dans la maison.
Pour déloger ces gros cafards volants qui frisent les 8cm et pour éviter qu’ils ne meurent empoisonnés par de mauvais pièges en maturant des centaines d’oeufs, la solution du coin : le barusan, grosse bombe fumigène vendue en pharmacie qui les fait sortir et les tue.
Qui les tue, euh, mais pas complètement.
Ils bougent encore quand tu rentres dans ta maison enfumée.

*

En brave, j’ai confié l’opération barusan à Muriel…

Elle était motivée : le placard de son bureau était le nid numéro 1.
Et puis il fallait mettre fin à l’équivoque. A chaque croisement avec un gokiburi, un grand cri retentissait dans la maison. Les voisins allaient commencer à se poser des questions…

*

Demain matin, nous partons quelques jours avec Shigenori pour filmer des images de Hyuga, ville réputée pour ses gobans et ses pierres blanches…

De ce que j’en ai vu, je n’aime pas Gion Matsuri.

La procession spirituelle s’est transformée en potlatch où chaque pâté de maison rivalise dans le show off, dans la débauche bourgeoise commerçante de son fric, de son pouvoir.
Le passé est instrumentalisé, l’esprit inexistant.
Et pourtant plein de morgue.
Carnaval.
Où 90% des jeunes femmes en yukata, belles comme des déesses sont horriblement, atrocement, désespérément : vulgaires.
Ambiance brésilienne de boite de nuit. Sans musique. Si ce n’est l’horrible kon-chiki-chin.
Mixé avec la kermesse familiale et son odeur collante de graillon doucereux, ses vendeurs d’oreilles de Mickey ou de petits diables clignotant dans le fluo, et ses immondes peluches gonflables d’un mètre cube (Panthère rose, Alien vert) que des abrutis en masse portent sur leur dos.

Dans cette poubelle du mauvais goût : où est la beauté ? où est l’esprit ? où est Kyôto ?

Comment vis-tu ?

Tôt.
Avec le soleil.

Lever cinq heures
Tropiques : quatre heures
Deux heures de kanjis
Trois heures de Kyôto
Du temps pour Lightroom
Tous les jours.

Tu es fatigué ?
Non
Je change musicalement de mouvement.
Tu ne posteras plus aussi souvent ici ?
Non. Ma poitrine a besoin d’ampleur pour les montées qui viennent.
Passer du taiko au shakuhachi.

J’ai atteint mon camp de base.

Un jardinier. Japonais.
Qui parle anglais.
Qui a fait Sciences-Po, à Tokyo.
Apprend le français.
M’emprunte un livre.
Qu’il lit.

*

Les jardiniers comme des mariées.
En blanc.
A gants blancs.

Aux chaussures de Ninja.

*

Il nous jauge.
Je parle.
Comme si j’m'y connaissais.
Honte.
Honte.
Honte.
rétroactive

*

Il nous montre de beaux livres.
De tsuboniwa.
Nous montre ce qu’il n’aime pas.
L’air de rien.
Nous réagissons bien.
« good taste »

*

Un triangle plus petit qu’un
jardin ouvrier
Devant un mur de béton
A masquer.

Dans le L de la maison.

*

Nous le voulons
japonais.
Lanterne de pierre,
mousse, eau, pierres.
Du bel
exotique.

Kanto san ne dit rien.
Mais ce qu’il dit
nous plaît.

Carte blanche.
Comme ses vêtements.

*

Il vient prendre des mesures.
Pour la cloison de bambous
Nous parle d’arbres. Trois.
Momiji et Tôga.
Nous montre un dessin.
Sans lanterne.

*

Je fronce les sourcils
intérieurs.
Inquiet.
Ca peut pas faire
japonais
S’il n’y a pas d’lanterne.
Comment crâner
S’il n’y a pas d’lanterne.
Je me raccroche à ses mots.

*

Déjà il enlève tout.
J’aurais gardé beaucoup.
Travaille lentement.
Comme les pelletées d’Erickson.
Un ouvrier qui charge
trop
sa pelle
Ne finit pas la journée.

Kanto San finit ses journées.

*

Un bon artisan, ça gagne du temps
en en perdant.
Dans le méticuleux.
Un artisan japonais. Pareil.
En mieux.

*

Un jardinier japonais
Avec ses outils de chirurgien
dans sa ceinture de cuir peau
sur son habit blanc :
Shaman.

*

La cloison de gros bambous
pour masquer le ciment
est montée.
En trois bois.
différents.
Des pierres magnifiques.
Et des tuiles argentées.
Nous,
nous avions pensé au rafia.

*

Je dis « ils sont bizarres,
vos clous »
Kanto san me répond qu’il les fait
lui-même
Un à un.
En aplatissant la tête
Dans un bain d’eau.
oxygénée.
Les noircir.
Les incorporer de rouille
au neuf.
Sabi.

*

Les bambous sont verts.
Grands. Gros comme ma paume.
Ils blanchiront.
J’ai peur.
La cloison semble massive.
Trop proche.
Prison.
Beau. Effrayant.
J’me dis
ça va rater.

*

Et puis arrivent les arbres.
Et c’est le choc.
Ils sont grands.
Ils sont cinq.
Et notre jardin
petit.

*

Je mords un instant
ma lèvre intérieure.
L’occidental en moi se révolte.
Pas un arbre. Pas là.
Pas cinq arbres. Pas là.

*

Un français plante un arbre.
Un chêne.
Droit.
Pour ses petits petits petits enfants.

Il voit déjà le tronc de 3 mètres.
Les racines et les fondations.
De sa maison
de maçon.

Il a appris.
Des trois p’tits cochons.

*

- Combien de temps la cloison ?
- Dix ans.
Mais le bois pourrira avant.
- Et les arbres ne vont pas grossir ?
- Non.
- Vraiment ?
- Cut.
Every two years.

*

Obsolescence incorporée.
Contrôle du temps incorporé.
Dans le Bescherelle japonais,
présent = futur

Cette semaine, plusieurs morts
dans le tremblement d’Iwate.

*

Les arbres traversent la maison.
Sur un tapis de mousse bleue.
Ils ont vingt ans.
J’étais en première.
Je pensais au suicide.

*

Kanto San dirige Iwamura San
du Nord de Kyôto.
Qui pratique le Kyudô et
Dégage une force à déplacer des arbres.
Ce qu’il fait tous les jours.
Fier de ses arbres.
« Good shape ».

*

L’espace était vide.
Avec la cloison prison.
On aurait dit un chantier.
J’me préparais à m’résigner.
A l’intérieur.

*

D’abord le Momiji.
aux antipodes du
canadien.
Tiny feuilles de dessous
chics.
Au vert émeraude.
A en rougir.

Saisons. Changements.
Vivre le temps
dans la rivière

*

Le triangle du jardin,
j’le voyais comme un vecteur.
La force vers la pointe.
Bleng :
l’érable y est planté,
couché,
en sens inverse.

Ma mâchoire
intérieure
tombe.

*

Les tôga sont verts. Toujours.
Comme la vie en hiver.
Leurs épines donnent du crisp.
Et leurs branches de l’horizon.
Du chantier, on passe aux cieux
on passe au loin.

*

La deuxième clé de planter
植
vaut pour droit.
Un japonais ne plante pas droit.
L’angle est ajusté.
Au degré près.
Pour le wild.
Pour le temps.

Le p’tit tôga a donné gentiment ses quinze ans
à la cloison.

*

On reste sans voix.
A voir paraître
la Nature.
Aucun français n’a les yeux
intérieurs
pour cela.

*

Notre jardin ouvrier
est devenue forêt.
Privée.
Sacrée.
De onze mètres carré

*

Le jardin est en cours.
Sazare ishi, eau
arbuste, fleur
mousse.
Dans l’épure. La grandeur.
L’humble et
Le mystère.

*

On se sent con. Devant la leçon.
Et grandi. Et stupéfait.
Et écarquillé.
De l’intérieur.
Dépucelé.
du Japon.
Le sourire niais.

*

La mâchoire
intérieure ne
remontera
pas.

*

Habillé de blanc,
Kanto San est un sensei.

Kyôto me rend gras du bide.
Mon corps réclame de marcher.
6h. Du matin.
Une gourde à tuyau, une goutte de Pernod.
Mes bâtons. De compétition.
Plan : Daimonji et retour. Deux heures.
Grand soleil. Air de fin de nuit.

*

J’arrive au pied de notre temple.
Du haut de l’escalier de pierre, un vieux me hèle.
En hurlant.
Il ressemble à ces p’tits vieux qui marchent tôt.
En plus vieux. Dans les 85 ans.
Il n’a pas de cosplay. Juste deux grandes branches.
Les yeux affolés et de la bave aux commissures.
De loin, il ressemble au prêtre du temple. Je m’approche.
On dirait un sdf. Je comprends « denwa ».
Je réponds « oui, j’ai un mobile ».
Je le sors. Ne comprends rien à ce que me dit le vieux, excité comme j’ai rarement vu un japonais.
Il me montre la forêt, plus haut.
J’imagine qu’un de ses copains de marche est tombé.
Le mobile met un temps fou à booter. Puis à trouver un réseau.
« Ichi ichi kyu ». 119. Les secours.
Il explique quelque chose à l’opérateur dans une prononciation de dentier non collé, en postillonnant dans mon smartphone à clavier comme dans un talkie.
Me retend le téléphone. Soulagé à dix pour cent. Les secours viennent.
Il me repointe la forêt. Je monte les escaliers.
Il les monte trop vite pour son âge.
Me dirige vers le bâtiment central du temple.
Et, arrêté par la surprise, je le vois.

Bleu, beau. Jeune.
Le pendu.

*

Il a son cosplay de jogger.
Des adidas rouges, chères et neuves. Une grosse montre sportive.
La goutte au nez.
Il n’y a pas de vent. Il ne balance pas.
La mort le rend tonique.
Le pendu.

*

Le vieux me demande si j’ai un couteau.
Pour trancher la sangle.
Je réponds non.
J’ai laissé le mien dans la valise.
Le vieux monte dangereusement sur le banc pliant.
Qu’il a remis droit.
Pour défaire le noeud.

Il me semble bien mort.
J’ai pas envie de le toucher.
Le Pendu.

*

Je touche son bras. Du bout d’un doigt.
Dur comme une crampe. Mais élastique.
Il est bleu.
Je baragouine qu’il est mort.
Le vieux tient à défaire le noeud.
Je soulève un peu le corps.
Beau comme un mannequin de vitrine Nike.
C’est lourd. Je le dis.
Le vieux renonce.
Il me montre l’entrée du temple.
Je comprends qu’il me suggère d’attendre et guider les secours.
Qu’on entend déjà.
J’y vais.
Arrive un beau camion de pompier rouge. Rutilant.
Toutes sirènes à fond. Inutiles.
C’est le protocole.
Suivi d’une ambulance.
Dans leur cosplaymobil.
Je leur dis il est mort.
Ils ne se pressent pas.
Ils n’ont pas envie de le voir.
Le pendu.

*

Les ambulanciers confirment.
Le vieux peut enfin s’asseoir.
Tremblottant. Sur les marches.
Le sergent chef prend ses coordonnées.
J’aime bien ces vieux pompiers à la voix cassée.
Ils en ont vu.
Beaucoup. Trop.
Ils savent faire.
C’est des solides. Des débrouillards. Des sauveurs.
Ils arrivent encore à pétiller de vie.
C’est leur métier.

*

Par acquis de conscience les ambulanciers utilisent leur défibrillateur.
Je me demande combien coûtent les électrodes jetables stérilisés qu’ils sortent d’un grand emballage plasto-aluminium grand comme une enveloppe demi-A4.
C’est juste pour voir si le coeur bat.
« Flat ».

*

Le sergent chef parle dans son talkie au dispatcheur.
Pendu = police.
Faut les attendre pour descendre le corps.
Qui ne balance toujours pas.
Qui est toujours jeune et beau.
Le pendu.

*

La police annonce son arrivée à moto.
Ca fait soupirer-marrer le collègue pompier du sergent-chef.
Les ambulanciers s’en foutent.
Personne ne se regarde trop.
Le pendu est trop beau. C’est trop triste.
Et puis on lui en veut.
Pour le dérangement. Pour l’impureté faite au temple.
Parce qu’il est tôt. Qu’il fait trop beau. Vraiment trop beau pour se pendre.
J’ai laissé ma carte au sergent chef.
On me dit qu’on n’a plus besoin de moi.
Le vieux est déjà parti depuis deux minutes. A toute allure, presque en courant.
Vers la montagne.
Pour faire sa balade. Pour se purifier. Pour ne pas interrompre sa routine.
La mort, on sent qu’il la perçoit déjà trop proche.
Pour lui qui entretient sa vie dans l’effort, ce beau, ce très jeune pendu, c’est une insulte.
Et une grande. Une très grande tristesse.

*

J’ai marché jusqu’au Daimonji.
Il fait très beau aujourd’hui.

Quel bilan pour cette prise de goût express sur les îles lagonées d’Amami, au nord d’Okinawa ?

Six jours.
Sous pluies fines ou délugeantes.
Sous vent violent, sous vent chaud, sous vent absent.
Sous soleil à vous donner des coups. Comme des claques, fulgurantes, qui laissent l’empreinte rouge sur la peau.

*

La Nouvelle Zélande – son île sud – ne crée pas des blasés. Mais des exigeants. Des connaisseurs.
Quand tu as eu le temps de jouir du grandiose, du sidérant, le beau t’apparaît pour ce qu’il est : beau. Pas plus.

*

Les îles Amami, c’est encore le Japon mais plus le Japon.
On bascule dans le Pacifique. De l’Asie à l’Océanie.
Du dragon au lagon.
De la laque au corail.

*

Comme une flaque de regard d’un husky… chaud.
Un nuancier sous-divisant récursivement l’aigue-marine et supprimant l’acier, l’ardoise, le bleuet, le berlin, le cobalt, le guède, le Klein, le marine, l’outremer, le prusse, le saphire et le turquin.

Un lagon, c’est l’effet tcherenkov qualifié de mignon. Une verroterie plastique. Une encre de pré-adolescente anglo-saxonne.

Lagon ? Elaguons.

*

Langueur des îles. Pauvreté des îles. Une eau Tchernobyl. Des poissons d’aquarium sur la plage, des tortues marines plongeant sous nos fenêtres. Des insectes, de toutes tailles, de toutes morphologies, de l’indifférence à l’extrême attention, qui transforment ta chambre en surpopulation carcérale sud-américaine. Des papillons, plus gros que des hirondelles. Plus rapides que des hirondelles. Plus beaux que des hirondelles. Peu d’oiseaux. Et la moiteur qui crée la rouille, qui poisse la crasse.

*

Le Japon est encore là dans la langue, dans le régime alimentaire – minus la qualité.
Mais un Japon comme sans Bouddhisme, sans Shinto. Avec une fierté micro-insulaire qui forge l’individualisme. Où le poids du groupe étreint moins. Semble étreindre moins.

*

La menthe à l’eau du lagon fige ton regard vers le plat, le flat. Tu passes en mode écran de veille monochrome en 2D. Qui t’induit, sans ton consentement, une transe suspensive : celle qui ralentit le temps et agrandit les pupilles, le sourire. En rendant con d’être sous-stimulé.

Dans un jeu de rôle, le Pacifique, c’est immédiatement intelligence -10, sagesse +5 sans jet de sauvegarde. Tu y perds. Jusqu’au désir.

*

Pourquoi l’Occident actuel rêve-t-il de ce mensonge anesthésiant, de cette fumette chloroformante ?
Pourquoi Brel, le Bounty, la Jet set, Baudelaire, la Loterie nationale, les voyagistes dealent-ils ce narcotique sans goût, sans euphorie, cet assommoir inabordable ?

Faire de ça son paradis, c’est avoir renoncé à créer, c’est attendre la mort sans espoir de réaliser un faire. C’est avoir enterré le faiseur en soi.
Le lagon, c’est une cure de sommeil pour excités du capitalisme, pour hypomanes enfants de la télé. Un somnifère de mauvais goût, signe extérieur de richesse étalée sans idéal.

Un purgatoire. Une saignée. Qui ne soulage pas. Qui ne purifie pas. Un interlude triste. Sans fin.

*

Le lagon, c’est peut-être la nostalgie du singe aquatique en nous. Un regret qui ne se déclenche pas chez moi. Le singe qui s’active dans mes cellules, c’est celui qui n’est pas descendu de son arbre. Qui nomadise de cimes en cimes. Dans la verticalité. Alors imaginez-le sur une petite île sableuse…

*

Ce voyage m’aura permis de redécouvrir, de confirmer pour la énième fois que mon paradis, c’est la montagne, cet arbre suprême.
Dont acte.
Et que mon chez moi actuel, mon culturotope, ma vibration : c’est Kyôto. Qui m’a manqué – réellement manqué – en quelques heures.
Dont acte.

*

Photos.

*

Il faut voir ces bateaux de liaison où, dans un open space évoquant les camps de réfugiés, chacun roupille sur le sol, en sandwich entre un matelas fin au drap bleu douteux, une couverture kaki pelucheuse et ses voisins. Le cou maintenu par un parallélépipède en skai marron de la taille d’une boîte à chaussures pour enfants.

*

Un japonais en transport en commun, c’est la règle : dort. Avec une certaine tenue.
Quelle que soit l’heure du jour. Comme s’il avait trop, mais vraiment trop de sommeil à rattraper. Comme s’il savourait en affamé ce luxe de répit.
Quand il se réveille, il mange. Senbei et Bento. Quand il a fini de manger, il boit. De la bière.

*

J’aime, lors des accostages des bateaux, la joie des hommes d’équipages à lancer dans un beau geste de fronde les grapins qui serviront à tirer les gros cordeaux. Cette combinaison du cercle, du fluide, de la direction et du lien : je m’y reconnais.

*

Ils rayonnent chouettement, les enfants japonais. Petits et débrouillards, autonomes, se relevant sans pleurs d’une chute qui n’inquiète pas les parents, au loin, en confiance, suggestionnant la confiance.

Comment comprendre alors cette bascule entre ces enfants chouettes, irradiant de confiance et d’eux-mêmes, à ces adultes prisonniers, conformistes, semblant traverser la vie comme des civils en guerre risquant en permanence le sniper ou la sous-munition ? Comment des parents confiants pour leurs enfants confiants vivent-ils simultanément comme adultes trouillus, sans confiance ?

Est-ce un trait transitoirement créé par ces derniers siècles, les guerres civiles, le féodalisme shogunal, Meiji, le sentiment du retard de civilisation et l’extrême-droitisation, puis la défaite cimentant un complexe d’infériorité, la difficulté à croire véritablement en son génie ?
Que faudrait-il à la société japonaise pour créer des adultes confiants sans morgue, des adultes aussi confiants et chouettes que le sont leurs enfants aujourd’hui ?

*

Question en suspens : si le Japon est un champloo magique, quelle est la contribution, quel est le goût (de mangue ?) ajouté par ce mana du Sud ?

Hier, sur le toit de la maison, sur l’arbre du jardin : le groupe de singes du quartier. Capables d’ouvrir les fenêtres et les paquets de gâteaux. Aux yeux solaires, satoriques, et aux culs rouges.

La semaine dernière : premier mukade, gros scolopendre d’un bon dix centimètres dans la chambre. Il paraît qu’ils sont utiles parce qu’ils tuent les cafards…

Juste avant, sur le canapé, une grosse araignée noire velue de la taille de la main.

Sur le chemin qui monte vers la maison, les traces régulières du gros sanglier du coin.

Près de nos scooters, un très très long serpent vert. Et des papillons immenses, magnifiques. Qu’on ne voit que punaisés en sous-verre en Europe.

*

En regardant le singe se déplacer dans l’arbre, être l’arbre, derrière mon réflex numérique, mes vitres, mes mots et mes vaccins, un instant je l’enviai.
Mes photos d’arbres au soleil sont des rêves nostalgiques.

*

Nous partons demain pour quelques jours à Okinawa. Sans garantie d’arbre de connexion.

- Les deux tickets qu’on insère, en même temps, l’un sur l’autre, dans les poinçonneuses-portières-automatiques-à-double-sens des gares de métro et de chemin de fer.

- Les gros papillons noirs qui volètent doucement, comme des mouchoirs de deuil saouls, en plein soleil.

- Le Shô, cet orgue à bouche – vu hier dans les mains d’une sculpture en bois de bodhisattva sur nuage au Byodo-in – qui me fait bien envie pour pouvoir souffler, moi aussi, le bruit de jouet métallique d’un accordéon/harmonica cassé et d’une parade de kamis.

L’unité 731 souille si fort qu’il n’y a pas de transition possible après la découverte de ses crimes. Comment reprendre le cours d’une pérégrination sur l’Art et le wabi-sabi après la découverte de « ça ». Un « ça » qui restera actuel tant qu’il conservera son halo d’ignoble impunité officielle.

Une attitude cohérente avec le « ni ignorer, ni banaliser, ni refouler, ni dénier » consisterait à se faire militant actif de cette cause.
Ne pas y consacrer tout son temps disponible, surtout dans ma situation, est-ce que ce ne serait pas – par lâcheté, par confort – se faire complice volontaire de l’oubli des victimes ? Hausser négligemment les épaules sur la fatalité du mal ? Un j’men foutisme que seul peut s’autoriser une personne qui se sent à l’abri ?

L’unité 731, tous les crimes contre l’humanité, le mal et l’injustice sur Terre, souillent.
Mais, et il n’y a rien de soulageant dans ce « mais », les ressources en temps et en compétences de chacun sont limitées.
Les horreurs passées impunies et les injustices actuelles sont trop nombreuses pour que l’on puisse simultanément se consacrer authentiquement, efficacement et pas simplement symboliquement, à plusieurs causes – chacune digne pourtant des ressources d’une existence entière.

Et surtout, on ne se consacre authentiquement à une cause que si, pour des raisons d’histoire personnelle, familiale le plus souvent, ou de projection profonde, on s’identifie aux victimes.

Rien de pire que la posture de l’intello français, incapable de contrôler sa mégalo tachycarde, qui agite de grandiloquents effets de manche en se prenant pour l’avocat de l’universel, puis change de cause dix-huit mois plus tard parce que les lecteurs de revues veulent, comme la ménagère du poisson et du cancan : du débat frais.

Comment choisir sa cause sans ignorer, sans banaliser, sans refouler, sans dénier la douleur et l’injustice des autres causes.

Et comment vivre aussi dans la joie, avec l’exigence de joie qu’attendent de nous ceux qui n’ont pas la chance de la pouvoir vivre, sans ignorer, banaliser, refouler, dénier les causes.

Je ne peux pas moins apprécier mes udons alors que je sais que toutes les cinq secondes (1…2…3…4…5…1…2…3…4…5…) un enfant de moins de dix ans meurt de faim. Qu’à cet instant précis où j’écris et alors que je vais prendre mon petit déjeuner, 900 millions de personnes sont – sans aucune raison si ce n’est l’inertie de l’oppression du plus fort – mutilées par la faim.

Que faire bon sang, que faire, pour ne pas ignorer, banaliser, refouler, dénier, pour ne pas me faire complice, et pour vivre ma vie, le plus irréprochablement possible, en appréciant chaque seconde de bonheur en en connaissant le prix ?

Honorer mes aptitudes : identifier le bon, le beau; en témoigner; animer.

Honorer mes aptitudes.
Honorer ma chance.
Honorer les autres.
Et toujours m’orienter vers le soleil qui vient.

Aujourd’hui, place au témoignage et aux crottes de nez.

*

Cela fait plus de trois semaines que nous respirons mal.
Et franchement désagréablement mal, la nuit.
Non non : la clim’ (prononcer « air conne ») n’est pas encore en route. Même si je cours aujourd’hui acheter un humidificateur. Car j’en ai marre d’avoir le nez comme une patate au petit réveil.

Et puis ça me fait des crottes de nez jaunes gluantes comme j’en ai jamais eues. J’ose pas regarder sous mon bureau.
Plus personne ne pourra m’accuser désormais de tricher en enjolivant la réalité.

*

A partir de là, plusieurs hypothèses sont possibles.

*

Première hypothèse : à force d’habiter dans la cambrousse, nous sommes devenus de gros ploucs hypersensibles à l’atmosphère urbaine et nos muqueuses requièrent un nécessaire temps de réadaptation.
Cette piste là, j’y crois pas trop car les symptômes seraient venus plus tôt.

*

Deuxième hypothèse bienveillante : une micro-allergie aux pollens printaniers locaux. Possible, mais ça me laisse dubitatif.

*

Troisième hypothèse, tristouille mais plus probable : la pollution.
A l’évocation de cette idée, la réponse de Shigenori San fut immédiate et sans appel : « non ». On a compris qu’il fallait pas trop critiquer. Et d’immédiatement pointer vers les chinois et le sable jaune du désert de Gobi qui couvre les voitures – ici toujours immaculées – d’une fine poussière, signature de sa nature étrangère.
Mouais. Sauf qu’on respire mal même quand le ciel est clair. Et que j’ai régulièrement les yeux qui piquent. Légèrement mais sans appel.

*

« Oui mais c’est parce que vous faites du scooter (prononcer « scootaa ») et que vous respirez plus de gaz d’échappement ».
C’est vrai. Mais pas tous les jours. Et il nous arrive de ne pas descendre en ville et de rester dans notre quartier, en hauteur et sans circulation. Sans que nous respirions mieux.

*

Mon intuition est que l’air est bel et bien méchamment pollué. Que Kyôto est une cuvette. Que la chaleur des beaux jours n’arrange rien.

Voilà. C’est dit.

Honte : je ne connaissais pas Salah Stétié.

Et Kyoto qui me fait ce cadeau. Trois jours avec lui.

A partager le plus beau. A partager le plus fort. A rire du grivois. A communier du silence.

*

Je sens, chaude et honorante.
Sous ma peau.
- Là où le droitier se prend le pouls -
la vibration.
Comme une calligraphie soufie tatouée au calame
comme une marque d’Eleusys qui élève et oblige.
La voix de Salah.

Je vois, chaude et honorante.
- Koto in -
Sous l’auvent vert
Sous l’auvent mousse
Sous l’auvent bois
- Koto in -
la voie de Salah.

Sa voix qui me tatoue chuchote un mystère :

Le balcon, le balcon de Baudelaire.

J’entends. Chaude et honorante.
A la base de mon cou.
La voix de Salah.

Liturgique rouleuse de R.
Rebelle en sutra de lumière
Appolinien souffle du désert.

qui intime, ordonne :

Les mots : comme Kyoto