Une plaie trop
grande
doit être
suturée
sinon
elle ne
cicatrise pas,
sinon
elle purule,
enfle
s’infecte
torture.
Un corps
avec une plaie
trop grande,
ouverte,
ne vit
pas.

Ume le comprit.

Point
après
point,
le corps
sent
l’aiguille courbe
qui
suture
la grande plaie.
Il en
portera
la trace
la cicatrice.

Guérir d’un
trauma
n’efface pas
le trauma.
On l’a
vécu
il aura bien
eu
lieu.

Cicatriser
un trauma
c’est juste
le refermer
pour le
mettre au
passé.
Au passé.
Au passé
derrière soi.

C’est reprendre
son
chemin.
Même en
boitant,
même
lentement,
pouvoir
remettre son
visage au
soleil
mettre sa cicatrice
au
soleil
et se sentir
sourire
sentir
ses épaules
tomber
son plexus
s’ouvrir
en sentant
qu’il
est
bon
de prendre
dans les
bras de
son
âme
ceux qu’on aime
ce qu’on aime
sentir qu’ils
vous prennent
dans leurs bras
en retour
et on sent
leur cœur
qui bat vite
et parfois
leurs
larmes
sur
nos
joues

Ume cicatrisa
en plusieurs
séances
parfois
douloureuses

Elle retrouva
la vie
Matsujirô

Ils s’aimèrent,
firent du
beau,
firent du
bien,
en vivants,
en mortels,

et seule la mort
les sépara

FIN

Elle se sentait prête :
l’Ume qui voulait guérir et jouer pour Michan
pour Matsujirô
pour ceux qui l’aimaient
et qu’elle aimait
pédalait vite, avec confiance
vers la maison de Senchin Sensei.
Celle du trauma, qui ne contrôlait pas,
était terrifiée
et tremblait sur le vélo
à l’idée de repenser
au mal
à la douleur
qu’elle tentait d’oublier
toutes les heures.

Il la fit respirer
et elle ne pouvait
pas aller à plus
de 40%
de son souffle
son plexus
était
comme rouge
et douloureux.
Ils réactivèrent
le sanctuaire
et la
partie
confiante
se sentit
plus
confiante.

Il lui
réexpliqua
le signal
d’arrêt :
elle pouvait
arrêter
à tout
moment
et elle repensa
à ce que lui
avait appris
Matsujirô
sur les techniques de manipulation
mais que là, non,
elle était
vraiment soulagée
de savoir
qu’elle pouvait
interrompre
et qu’il
la raccompagnerait
vers son lieu
sûr.

「
Ume chan
pour tourner
la page
il faut qu’on la reconstitue.
Un trauma, c’est comme
si quelqu’un avait
déchiré une page
de ta vie
en petits morceaux.
La table des matières renvoie
à un vide et les morceaux
se baladent dans le
livre et tu les vois
qui dépassent,
ils volètent
d’eux-mêmes,
on les aperçoit
qui dépassent
et on a beau
tapoter le livre
tranche vers le bas
pour qu’ils
restent
à l’intérieur,
dès qu’on l’ouvre,
les morceaux
volètent,
leurs bords déchirés
font mal à voir
à lire
et on ne sait plus
où l’on est
dans le livre,
si on a lu
la page
ou bien
si l’on est
encore dedans
dans un morceau
qui
volète
glisse
et peut pour
toujours
s’envoler.

Impossible
de tourner
la page
de retrouver
le fil de son
histoire
si l’on ne
rassemble
pas les
morceaux.

Il y aura
sans doute
des morceaux
avec des mots
et des morceaux
sans mots.
Laisse tous
les modules
de ta mémoire tisser
leurs liens parfois
étranges comme s’ils
sautaient des
lignes
et parfois viendra
une virgule
et tout de suite
après
un bout du
titre, un bout
de lettre
un renvoi vers
d’autres pages.
C’est pour cela
que pendant les
moments où
tu plonges,
laisse défiler.
laisse les
morceaux
se retrouver
s’organiser
d’eux-mêmes.

Une partie de toi
reste toujours en
contact avec moi
c’est à cela
que servent
les tapotements :
aujourd’hui, c’est aujourd’hui
la scène, c’est du passé.
Imagine que tu
es dans un train
tu la regardes
en la laissant
défiler
vers l’arrière,
neh ?
」

Ume fit un ~umh
léger, féminin
japonais
pour dire
qu’elle avait
compris
avec un rapide
balancement
des épaules
et de la
tête
vers l’avant.
Elle avait
froid.
Le plaid en polaire
écossais de
Senshin Sensei
qu’elle avait déplié
sur ses
jambes
tremblait
avec
elle.

La petite partie moqueuse
d’Ume
se demandait
si Senshin Sensei
n’en avait pas marre
de répéter
à tous ses patients
les mêmes mots.
Il ne donnait pourtant pas
le sentiment de
les dire
comme du par
cœur.
Cela sonnait comme
s’adressant à
elle.
Elle se dit que
cela devait
le rassurer
lui,
en tant que psy,
ce protocole
avec sa
procédure par
étapes.
Elle se demandait
si c’était rassurant
un psy qui a
besoin d’être rassuré
par un
protocole.
Un psy qui ne serait
que le protocole,
ce ne serait pas
du tout rassurant.
Ca devait exister.
Ceux qui font
semblant d’être
psy.
Comme les musiciens
qu’elle connaît
qui font semblant
d’être musiciens.
Mais Senshin Sensei,
elle sentait aussi
qu’il était
confiant
sans son protocole.
Qu’il percevait
le juste,
comme elle
sa musique.
Le plaid
trembla
un peu
moins.

「
Ume San,
choisissons
la cible d’aujourd’hui.
Tu n’es pas obligée
de choisir une
cible à 10 pour la
première fois,
neh ?
」

Ume choisit
une cible à 10.
La cible à 12.
Elle savait
immédiatement
quel
était le
pire,
le pire le plus
épouvantable de la scène.

Quand elle l’avait
vu
avec son
regard fou
sa bouche
ouverte
et le sang
de Michan
partout
quand il
versait
l’essence.
Il y avait
aussi le
moment où
elle sentait
qu’elle allait
brûler
qu’elle ne
respirait
plus mais
c’était un
10
moins fort
que le
10 du regard.
Et puis
l’hôpital
quand elle
avait
compris
à l’hôpital
que c’était
vrai
que cela
c’était
passé,
qu’il
voulait la
tuer elle
qu’elle avait
survécu
et pas
Michan
et cela aussi
s’était 10
mais proche
de
9.

「
Umh.
Cette scène
je veux que tu
en fasses
comme une photo
au pire du pire,
neh ?
Quelles sont les
sensations
associées
à ce moment ?
Umh.

Umh.
Quelle est la croyance
négative de
cette cible, tu
sais, je
t’ai expliqué
la croyance
négative.
C’est la seule
partie intellectuelle
du protocole
mais tu verras
qu’elle est
utile :
un souvenir
c’est
souvent aussi
comme
un
programme,
un ordre,
une instruction
simple
qui s’imprime
en nous
et dirige
nos vies…
」

Ume qui
comprenait
toujours tout
très vite
avait
parfaitement
compris l’étape de
la croyance
négative.

Sa cible
lui hurlait
l’imminence
de sa mort
du chaos
de l’enfer
de la souffrance
absolue.
Elle l’avait
entendu
crier
「
Meurs Ume
」
pendant
qu’hurlait
Michan.
Sa cible
lui
hurlait
「
je vais être tuée
c’est moi qui dois mourir
je n’ai plus le droit de vivre
d’être heureuse
après ça
」

「
Umh.
Ume Chan
qu’aimerais-tu pouvoir dire
et sentir dans ton
coeur à la place
de ça ?
」

「
…
je peux
vivre
et
être heureuse
」

「
Umh.
Tu y crois à combien
maintenant
à cette phrase
sur une échelle de
1 à 7 ?
」

「
2
Ma tête dit plus.
Mais mon corps
dit 2
」

「
Umh.
Quand tu penses
à son regard
et à la
phrase :
« je n’ai plus le droit de vivre
d’être heureuse
après ça »
que ressens-tu ?
」

「
Terreur
Terreur
comme si je ressentais
la douleur de Michan
sa peur
et un plus-que-la-peine
que ce soit
elle
alors que
cela aurait
dû être
moi
」

「
Et tu
ressens
cela où
dans ton
corps ?
」

Le
poing
droit
d’Ume
se
ferma
dur
sur
son
cœur.

「
Ume Chan
tu vas mettre
tous les éléments
de la cible
devant
toi :
l’image les sensations, ta croyance
négative
les émotions à 10
dans ton coeur

et laisse défiler
ce qui vient.
Pendant les
tapotements
ne dis rien
laisse défiler.
Une partie de
toi reste en
contact avec
moi et
Senshin Sensei reste
tout le temps
en contact
avec toi
」

Ume mit la
cible rouge
devant elle.
Et
appuya
sur play

Ume revit
trois fois
Senshin Sensei
avant
qu’ils n’évoquent
le
trauma.

Il lui
expliqua
que comme au
yoga
il voulait
connaître
ses souplesses
ses rigidités
ses limites
ses douleurs
ses ressources
et vraiment
être sûr
que ne se
cachaient
pas
derrière
le gros
trauma
d’autres
plus anciens
réactivés
actifs

「
Ume San
c’est un peu
frustrant
je le sais
mais avec
ce que tu
as vécu
nous allons
prendre
le temps
qu’il faut
pour sécuriser
la thérapie.

La seule
façon de
cicatriser un
trauma
est de
plonger
dedans.

Personne ne
veut plonger
dans ses
traumas.
C’est normal.
C’est sain.

Tout le monde
a peur
d’être débordé
par les émotions.

Les émotions
les sensations
d’un trauma
par nature
c’est difficile
à contenir.
Ca se déclenche
par court-circuit
quand on se
connecte à la
scène.
Souvent par un
détail
et on ne comprend
pas ce qui nous
arrive
dans le quotidien
et on s’en veut
mais on ne
peut pas
le contrôler.

Avant,
les thérapeutes
ne savaient
pas trop comment
faire pour
réguler
ce qui vient
d’un contact
avec un trauma.

Alors on en parlait
à demi-mot
ou intellectuellement
et ça ne sert à rien.
Ca aide peu
une personne
violée
que de juste dire
à quelqu’un
« j’ai été violée ».
Mais ça
tu le sais
déjà.

Le pire qui
arrivait
c’est quand
une personne
entrait
en séance
en contact
avec ses traumas
et que ça
débordait
et que le
psy ne savait pas
faire
parce qu’on ne lui avait
appris à parler
qu’avec des idées
et que cela lui
avait suffit dans sa propre thérapie
et alors
la personne souffrante
était
sur-traumatisée
par ce qui
aurait dû
la soigner.
Moi aussi,
quand je ne savais
pas,
j’ai fait ça
et je m’en
veux.
Encore.

Ca se passe
souvent
comme ça
aujourd’hui
et c’est triste :
les traumas
restent,
ça ne change
rien
alors qu’on peut faire
autrement.

Avant que tu
n’entres
en contact
avec ce qui s’est
passé
je veux que tu
te sentes
en totale
sécurité.

Je vois bien
que tu as
confiance en
moi mais je
veux que
tu éprouves
ta
propre
capacité
à
réguler
des flux
trop
forts
s’il en
venait.

Alors aujourd’hui
nous allons
prendre le temps
le temps qu’il
faut
pour installer
ton
sanctuaire.
」

Ume
avait déjà
fait du
yoga
il n’eut pas
besoin de lui
expliquer
les techniques
élémentaires
de pranayama.
Ils respirèrent
ensemble
plusieurs minutes
Et elle sentit
le nœud
incroyablement
serré
de son
plexus solaire.

Et surtout,
Ume avait
depuis longtemps,
en soliste,
utilisé
sans le
savoir
la technique du
sanctuaire,
du
lieu sûr.

Seule
face à plusieurs
dizaines, centaines
milliers
d’êtres humains
qui viennent
t’entendre
improviser
il faut
accrocher une
partie de
soi
à un lieu
qui ne
bougera pas
un fil
cordon ombilical
d’Ariane
de cocon
dans du
granit

「
Pour installer
ton sanctuaire
nous allons
tester
le truc futé
de la technique
que j’utilise.
C’est du bricolage
tu sais.
On a pris
des idées ici et là
mais c’est futé
très futé
ce bricolage.

Comme je ne
suis pas dans
ton corps
dans ta tête
parfois je ne
saurai pas
à quel degré
tu ressentiras
les choses.
Mais j’ai besoin que tu
me dises.
Pour ne pas perdre de
temps là où
ça va.
Pour faire attention
quand c’est
fort.
On va utiliser des
échelles.
De 0 à 10 pour les émotions.
Et de 1 à 7 pour les croyances.
1 ce sera quand tu crois que c’est tout à fait faux.
7 quand tu crois que c’est tout à fait vrai.

Au départ
ça paraît bizarre ces chiffres.
On se croirait aux puces de Kitano ou de Toji
en train d’évaluer le prix des choses.
Mais tu verras.
C’est très futé.
Et comme ça,
je saurai vraiment
même si ton
visage n’exprime
rien.
C’est utile au Japon,
ces échelles.

Mais surtout,
j’ai besoin
que l’on teste
ensemble
en installant ton sanctuaire
quelle attention conjointe
sensorielle
nous allons utiliser.

Quand tu vas
plonger
en toi,
je ne veux
pas que tu y
plonges
seulement avec tes mots.
Je veux que tu
plonges
avec tout ton
être
toutes les
sensations de
ton corps
tes mots aussi
mais tes sons
tes yeux
ta peau
ton nez
le chaud, le froid
ton appareil digestif
tous tes organes
tout ce que tu es.

Pendant que tu
plongeras
il vaut mieux
ne pas parler
juste laisser
les connexions
se faire
venir
les laisser
défiler.
S’il ne vient rien
c’est aussi
intéressant
que s’il vient
beaucoup et très
vite.

Quand on
plonge
on a besoin de
respirer.
D’abord
tu sais que
c’est toi qui
contrôles.
Tout le temps.
Si c’est trop
fort,
il suffit que tu
fasses ce
geste
et tout de suite
on s’arrête
et je t’accompagnerai
dans ton
sanctuaire.
C’est toi qui
contrôles.
」

Ume trouvait
qu’il
parlait trop
aujourd’hui
Senshin Sensei.
Elle l’avait lue
sa brochure
où il
expliquait
déjà tout
cela.
Mais en
même temps
elle se sentait
rassurée
qu’ils prennent
ensemble
le temps
de tout
bien faire
de
tout sécuriser.
Elle se sentait
davantage
prête
à se reconnecter
à l’horreur
pour enfin
la mettre
derrière
elle,
tourner
la page.

「
Si c’est toi
qui contrôles
tout le temps,
je te propose de
te guider pour les
durées où tu plonges.
Et je serai ton
fil d’Ariane.
J’ai donc besoin
qu’on reste en
contact.
Avec des mots
ce n’est pas
pratique
ca fait du
bruit
ca empêche
de plonger
vraiment.
Alors on
va utiliser
soit tes yeux
soit tes mains.
Certains préfèrent
les mouvements des yeux
d’autres les tapotements
sur les mains.
Tu me diras.

Ainsi
tu sentiras
toujours
ma présence
et tu pourras
plonger
profond et
vite
car tu sentiras
que je reste
toujours là
à la surface
dans le réel
que je suis
avec toi
quand tu
plonges
」

Ume fit un ~umh
léger, féminin
japonais
pour dire
qu’elle avait
compris.

Ils commencèrent
à installer
le
sanctuaire.

Senshin Sensei
lui fit
décrire
le lieu
où
elle se
sentait
le plus en
sécurité.

Plusieurs lieux
vinrent :
l’entrée du Koto In,
Une plage du
parc Abel Tasman
en Nouvelle Zélande,
une montagne imaginaire
neige et grand beau

Ils testèrent
les trois un
peu
mais il
manquait
quelque chose.
Quand surgit
l’évidence.
Son lieu
sûr n’était
pas
un lieu.
C’était
la musique.

「
Bien, bien
continue avec
ça,
trouve la musique
où tu te
sens
le plus en
sécurité
et comme si tu avais
un bouton de
volume
installe-la
plus fort
mieux,
plus profond,
partout où
elle doit
être
installée,
à l’intensité
juste
absolue
partout
où elle doit
être installée
」

Et il reprit
ses
tapotements
alternés
sur le dos
de ses mains
(Ume préférait fermer les yeux)

L’une de ses
compositions
chantonna un
peu en elle mais
Ume n’était plus
tout à fait
sûre
en ce moment
de sa
musique.
Le jazz
ne vint
pas.
Le jazz était
chaud
bon
mais résigné
à ne pas
être sûr,
à être un peu
cassé.
Pour toujours.

Elle entendit
du
Bach
et son plexus
vibra.
Elle entendit
Gould jouer
la deuxième
partita,
Sokolov
jouer
l’Art de la fugue
puis cela
glissa
et se leva
en elle avec
un éblouissement
d’évidence
comme le soleil
au-dessus
du Daimonji.

Son sanctuaire
ce n’était
pas un
lieu
pas un
morceau.
Son sanctuaire
c’était le
Clavier Bien Tempéré.
Qu’elle
connaissait
par cœur
- ce qui exaspérait
tout le monde.

Elle entendit
chanter
les
préludes,
voler
les fugues
des deux
livres
et son sanctuaire univers
était là
elle en
était la
Princesse
et
rien

rien n’y
personne
ne pouvait
l’atteindre.

Ume
laissa
résonner
les
paroles
de
Senshin Sensei.

Oui,
avait-elle
le droit
d’aller
mieux
si vite
alors
que
Michan
était
morte
horriblement
à sa place
et qu’elle n’avait
rien
fait

Souffrir
tous les
jours
n’était-ce
pas
la
façon juste
minimale
de payer
une dette
sans fin

Elle se
sentait
coupable

Elle
ressentait aussi
que se
faire souffrir
pour quelqu’un
de mort
c’était
bête
et que
tout le monde
souhaitait
qu’elle retrouve
la vie
la musique.
Mais elle
ne
contrôlait
pas.
La douleur
les images
la nuit se
déclenchaient
toutes
seules.

Elle savait
qu’elle devait
retourner
au Nord
sur le
tombeau de
Michiko.
Seule.

Elle prit le
train.
Pas l’avion.
Elle aimait
le train.
La fenêtre
dans un
train
est comme une
partition de
musique.
Elle écouta
la musique
du Japon.
Au rythme
des roues.
Au rythme
des gares.
Des contrôleurs
des Bento chan.

Elle fredonnait
mentalement
des airs
tristes
de Bossa nova.
C’était doux
résigné.
Le plaisir
doux
d’une
tristesse
résignée.
Ce n’était
pas la
musique
qui
venait,
la nuit.

Elle se
rendit
directement
au
cimetière.
Un carré
de ciment
et de
pierre grise.
Il faisait
froid.
Elle prit
un seau
bleu
pétrole,
le remplit
d’eau
une louche
en fer blanc
avec un
manche en
bois

La tombe
est
propre
Il y a
des
fleurs
en ikebana
du sake
des traces
fraîches
de bougie
et
d’encens

Elle lave
la pierre
propre
étale
l’eau
avec
ses mains

Allume
sa
bougie
un bloc
de 25
bâtons
d’encens
avec son
briquet
spécial

Claque
dans ses
mains
se
recueille

Elle tire
sa petite
valise
à roulettes
jusqu’au
Ryokan
pas très
loin
passe près
d’une
heure
au Sento

Elle voit
bien
que ses
cheveux
ont
perdu
leur
miroir

Elle
prend les
omyage
achetés
à Kyôto
et se
rend
chez les
parents de
Michan
qui
l’attendent.

Ils l’accueillent
chaleureusement
lui demandent
pardon
s’excusent
et elle aussi
demande
pardon
encore
et encore
et encore
les deux
femmes
pleurent
le père
reste
droit
chaleureux

Ils se sont
déjà
dit
beaucoup
lors des
cérémonies
Ils savent
que tous
les jours
tous les
jours
leurs pensées
ensemble
s’orientent
vers
Michiko

La mère
est
une femme simple.
Le père
n’est pas
un artiste
pas un intellectuel.
C’est un
ingénieur
chimiste.
Il a des
cernes.
Il ne rentre
qu’une fois
par mois
en Hokkaido.
Il a pris
un jour
de congé
pour
recevoir
Ume.

La mère
apporte
les
plateaux
du
repas.
C’est bon
fin
simple.

A la fin
du
repas
le père
se
lève
et met
un
cd
d’Ume

Michiko
en est
l’ingénieur
du son

Ume
pleure
silencieusement
et ses
grosses
larmes
ressemblent
à des
boucles
d’oreilles

Parfois les
larmes
ont des
reflets
de flamme
ont des
reflets
de sang

Le père
avec
sa voix
grave
et
chaleureuse
parle :

「
Ume Chan
la chose
dont ma fille
était le
plus fière
au monde
est d’avoir
enregistré
ce
disque
avec toi
est d’avoir
été ton
amie.
On ne peut
rien
contre la
folie.
Et si tu
étais
morte
nous te
pleurerions
plus
encore
car ton devoir
est de
produire
du bon
avec ta
musique.
Ceux qui
n’ont pas
ton talent
doivent
servir
ton talent
pour mieux
en
jouir.
Je vois
Michan heureuse
quand
j’entends
ce disque
et c’est l’image
de son
sourire
fier
qui flotte
devant
moi
quand je la
prie
tous les
jours.

Depuis
quelques
semaines
quand je
rêve
d’elle
je la sens
sereine
je pleure
mais je
la sens
sereine

Une seule
chose
Une unique
chose
aurait rendu
Michan
triste ;
savoir
que tu ne
joues
plus
ta
musique

S’il te plaît
Ume Chan
joue de
la
musique
pour ma fille
」

Le lendemain
Ume
qui n’avait
pas dormi
était à
l’ouverture
du
cimetière

Elle avait
acheté une
pomme.
Pas quatre en
pyramide
comme lui
proposait
la vieille dame
en tablier
violet
non
juste une
pomme.

Une pomme
rouge
grosse
comme
ses deux
poings
On dirait
une planète
aux formes
parfaites
des formes
de ventre
de bouddha

Ses doigts
sont bleus
comme le
seau
pétrole
quand elle
nettoie
la pierre.
Elle a du
mal
à
cliquer
son briquet
torche
pour allumer
trois
bougies
et le
fagot
d’encens

Elle tremble
elle est trop
sèche pour avoir
des
larmes

Elle fait un
geste de
poignet
délicat
coup de fouet
pour éteindre
la flamme
du fagot
d’encens
vert

La flamme
ne s’éteint
pas

Autour
un immense
corbeau noir miroir
s’est rapproché
Ce doit être
le chef
du
secteur.
Il aime les
pommes

Ume aime
le bruit
du vol
des
corbeaux

Elle a posé
sur la pierre
le fagot
qui brûle
qui ne devrait pas
brûler

Le corbeau
se pose
sur la
tombe
d’à côté

En se posant
le souffle de
son aile
éteint
la flamme
jaune
Le corbeau la
regarde
en tournant
la tête

le bout du
fagot
vert
devient
rouge
une épaisse
fumée grise
s’étale
et coule
comme une
écharpe
autour
d’Ume

Elle fait
sonner le
bol
en métal
une fois
ferme les
yeux
sanglote
une fois
sans larme
et cela ressemble
à un
roucoulement

Le corbeau
penche la
tête.
Le soleil se
reflète sur son
bec

Ume entend
de la
musique
Un solo
de piano.
Cela ressemble
à sa musique.
Mais elle n’a
jamais
joué comme cela.
Elle entend
dans cette
musique
des couleurs
de flamme
et d’encens
le goût du
sang du
manque
de
l’amitié
de l’angoisse
elle entend
la
culpabilité
le devoir
la confusion
la détresse
et elle n’a
jamais
joué cela.

Le corbeau
crie
trois fois

Ume ouvre
les yeux

On leur avait
dit
6 mois.

Qu’il faudrait
sans doute
6 mois
pour que
cela passe.

Ume ne
dormait
toujours
pas.
Ses
yeux
brillaient
de
flammes
se
fermaient
d’effroi.

Son poing
restait
fermé
longtemps
sur
sa
poitrine
Elle
ne
maigrissait
plus
son
corps ne
pouvait
pas
maigrir
davantage

Elle
s’en
voulait
pour
Matsu
De le voir
aussi
malheureux
pour
elle
Ils ne pouvaient
plus
faire de
projets
Ils n’avaient
plus
d’intimité
ou alors
rapide
parce que
le
corps
l’exigeait,
sans
plaisir

Mais
elle
n’y
pouvait
rien

Matsujirô
avait
fait
faisait
tout ce
qu’il
pensait
qu’il
aurait fallu
fallait
faire

Sa mère
lui
avait
donné une
adresse
et il avait
dit
「
quand même,
pas un
psy
quand même
」

Il pensait
que les
psy
étaient
des
chamans
qui ne
s’assumaient
pas
comme tels
et qui
étaient
donc
inefficaces
parfois
gentils
souvent
inefficaces
c’est-à-dire
placebo

Il pensait
que les
psys
japonais
c’était
un peu
comme des
français
qui
singeraient
des
marabouts
africains
et
qu’au moins
quitte à
faire du
placebo
autant
le
faire
sans
boubou
mental

C’est Ume
qui
demanda
et qui
prit
rendez-vous
chez
Senshin Sensei

Senshin Sensei
les accueillit
non pas en
boubou
mais
en
montsuki kimono
noir
(il portait visiblement
une polaire
en dessous)
et en hakama olive :
「 Voyez, le kamon
de ma
famille
c’est un ume
le même
que celui
de
Kitano 」

Matsu
qui
accompagnait
Ume à sa demande
fut immédiatement
désarmé
Il aima
tout
de
suite
Senshin Sensei

Ils s’assirent
sur des
zafus
sur des tatamis
ayant une belle
couleur
jaune.

La pièce
calme
donne
sur un
tsuboniwa
on entend
le bruit
de l’eau
le
silence
de la mousse
quelques
oiseaux
qui
viennent
boire.

Au mur
une magnifique
Kannon
rayonne
doucement
de paix
et de
chaleur
Il y a des
coussins
de toute
taille
des
bolsters
de
yoga

La pièce
est en
bois
mais
Ume
s’y
sent
bien
Elle
ne voit
pas le
bois
mais
la
lumière
Elle
n’a pas
froid
comme
tous les
jours

Senshin Sensei
leur
apporte
deux
tasses
de thé
vert
「 c’est du
bio
je l’achète
grâce à
un ami
de
Kagoshima 」

Il les
écoute
et
Matsu
se dit
que ça
ne sert
à rien
de parler
qu’avoir
les
mots pour le
dire
ne servira
à rien
dans ce
cas-là

Senshin Sensei :
「
Il faut
que je vous dise
tout de
suite
qu’avoir les mots
pour le dire
ne servira à rien
dans ce
cas.
On ne cicatrise
pas un
trauma
en
parlant.
」

「
Mais moi
j’ai besoin
de parler
avant.
Matsujirô San
veuillez attendre
dans la salle
d’attente je vous
prie, si Ume
est d’accord
」

Ume
sourit doucement
à Matsu
qui
sortit
confiant
et alla
piocher dans
la
collection
des Tezuka
de la salle
d’attente.
Il prit le
premier
volume
de
L’Arbre au
Soleil.

Ume
et
Senshin Sensei
se sourirent
doucement.
Elle se
demandait
pourquoi
il ne parlait
pas.
Il prit
un
bolster
de yoga
le
mit contre
sa
poitrine
et y
posa
son menton
en lui désignant
du coin
de l’oeil
le bolster
près
d’elle.
Elle le
prit
dans
ses
bras
en se
sentant
bête
mais
mieux.
Elle avait
envie
de
pleurer.

「
Ume Chan
avant
qu’on commence
il faut que je
te demande :
crois-tu qu’il
est vraiment
temps
de guérir ? Ne
veux-tu pas
revenir
me voir
plus
tard
quand il
sera
temps ?
」

Les pupilles
d’Ume
s’aggrandirent.
Elle ne
s’attendait pas
à
cette
question.

Elle ne
savait pas
quoi
répondre.
Sa main
droite
celle qui se
serrait
souvent
sur son
coeur
voulait
dire
non
il est trop
tôt
et sa main
gauche
celle qui
rythmait
si bien
par les
accords
sa
musique disait
oui.
Elle sentit
sa main
gauche
faire un
accord
rond
fort
beau
triste
sur le
bolster.
Mais
sa main
droite
se
serrait
aussi.
Fort.

「
difficile,
neh ?
」

「
Elle en pense
quoi
ton amie
qui
aurait
dû
vivre ?
」

Ume
le regarda
avec
un
regard
méchant.
Il lui
sourit.
Il
était
bienveillant.
Elle
lut
la musique
de la
bienveillance
dans
son
regard.
Cela
sonnait
comme
des
fûrin

「
Aujourd’hui
je
ne veux
surtout
pas
que tu me
parles
de ce
qui s’est passé.
Je veux
que tu me
parles de
ta vie
d’avant.
Et celle que
tu veux
après.

Que
veux-tu
en
venant
me
voir ?
」

Ume
raconta
brièvement
sa
vie
en
cinquante
sept
minutes.
Il n’y avait
pas
grand chose
à dire.
Elle avait
eu
beaucoup
de chance.
Elle était
heureuse.
Elle voulait
juste le
redevenir.
Non, il n’y
avait
pas d’autres
événements
durs
dans son
passé.
Elle
serrait
le bolster
pendant
qu’elle
parlait.
Moins
à la
fin
de la
séance.

Senshin Sensei
lui demanda
d’aller
chercher
Matsu.
Elle lui
fit un
bisou
dans le
couloir.

「
Ume Chan.
Je peux
t’aider
si tes
deux
mains
te disent
qu’il
est
désormais
temps
de
cicatriser.
」

「
D’autres
humains
sont passés
à travers
des moments
épouvantables
comme le
tien.
Plus épouvantables.
Moins épouvantables.
Epouvantables.

Depuis
quelques temps
nous les chamans psy
on a une
bonne technique
pour les
traumas.
Elle est très
très
très
efficace
pour les
traumas
uniques.
Quand ils
sont répétés
et durs
dans l’enfance
c’est
moins
facile.
Tu es
solide
Ume.
Ta vie
avant
est
solide.
C’est une
chance.
Nous allons
prendre
soin
de
cette
chance.

Appelle-moi
quand tu
seras prête.

Je serai là.
」

La beauté ne meurt pas
La beauté vit
dans les
yeux émus
des vivants.

Les pompiers étaient nombreux
et efficaces
dans la ville en bois

Ume fut hospitalisée
quelques jours
pour la fumée.
Kyôto
recevait déjà
des budgets
du monde entier
pour reconstruire
replanter
ce qui avait
cramé.
Il faudrait
juste du
temps.

Ume n’avait rien.
Physiquement rien.
Un trauma invisible
sur le corps
pour les autres
ce n’est rien

Elle fut très
entourée
mais ne
voulait
voir personne.
Si ce n’est
Matsujirô
chez qui elle s’installa.
Il savait
qu’il ne devrait
pas s’en
vouloir
d’avoir
respecté
l’injonction
d’Ume :
「 personne
pendant les
enregistrements 」
Mais.

L’assurance
leur permit
de prendre
un trois pièces
lumineux
au dernier
étage
d’un appartement
en béton.
Ume ne
supportait
plus
le
bois.

Elle avait
décidé de
vendre le
terrain
de sa
maison
mais
il ne valait
plus grand
chose
et la cérémonie
du
prêtre
shinto
de Yoshida
n’y pouvait
rien.
Elle ne
parlait
pas
de ce
qu’elle
allait faire.

Elle ne
pouvait
plus jouer
ne dormait
presque pas
les yeux
fixes
pleurait
silencieusement
de ne pouvoir
prier
sur la tombe
de son amie
de Sapporo

Elle ne
se
plaignait
pas.
Elle avait
juste
dit à
Matsujirô
「 c’est moi
qui aurait
dû mourir
comme je
l’ai vue
mourir 」
et elle se
mettait
le poing
sur le
cœur.

Deux
semaines plus
tard
ils apprirent
que
Matsumoto San
s’était suicidé
à
l’hôpital
psychiatrique
dont les
neuroleptiques
à forte dose
l’avaient fait
retomber
parmi les
vivants.
On ne
leur dit
pas les
détails.
Ils étaient
horribles.

Mme Yamada
apprit
que
Matsumoto Mère
avait été
hospitalisée
elle aussi
car on
craignait
qu’elle ne
se
fasse du
mal.

La presse
la télé
laissa
passer
progressivement
le
drame
qui marqua
pourtant
chacun
comme
l’incendie
du
Kinkakuji.
Chacun
se souviendrait
exactement
où il
était
quand il
apprit
l’horreur.

Ume
restait
toute la
journée
à fredonner
le prélude
en mi mineur
de Chopin
dans sa
version
Jobin :
Insensatez

Des jours
passèrent
il ne se
passa
rien

Matsu
l’emmena
un long
week end
sur une
petite
île
d’Okinawa

Le lagon
bleu
ne dilua
pas
la
couleur
des
flammes

Ils se
rendirent
sur la
tombe
familiale
de
son amie
en
Hokkaido

Il n’y
avait pas
de
cri.
Juste
de
grosses
larmes
qui perlaient
des
yeux
en
amandes
qui roulaient
sur les
joues
et
faisaient
deux
taches
sombres
sur le
léger
pull
en coton,
une
sur
chaque
sein

Il y a
des
accidents
dans
la
vie
Des
accidents
de la vie.

Des deuils
des
douleurs
des
maladies
des
diminutions
brutales
de
ce qu’on
est

On le sait
vaguement
ça n’arrive
qu’aux autres
on pose
tous les
matins
les yeux
sur son
réveil
et il est
là
avec sa
couleur
rouge
et il est
là
quand on
s’endort
tendu
par les
tracas
de la
journée.

Certains
accidents
passent
comme le
rouge
d’une
gifle
le
bleu
d’un
coup

Le corps
se
souvient
mais se
répare
la vie
répond
à
l’à-quoi-bon

Certains
accidents
ne
passent
pas
l’horreur
absolue
celle des oni
celle qui n’est pas
du monde
des hommes
comment
passerait-elle

Matsujirô
se
rendit à la
cascade
seul.
Il se
rendait
compte
qu’il y
venait
de plus
en plus
souvent.
Qu’il
était
obligé
qu’il ne pouvait
pas
à chaque
fois
refuser
et que cela
faisait
du bien
autour
de lui.

C’était la
première
fois
qu’il
y
venait
pour lui
pour Ume

Il ne
sentit pas
les trois
grands tours
il ne
sentait
pas la
cascade
où
rien ne
vint
il refit
trois grands
tours
ne sentit
pas la
cascade

où rien
ne vint

C’est l’été et
c’est Ichiro
l’ex-architecte
le clochard
qui alerta
Akira

Il avait reconnu
sous un pont
dans
le corps
recroquevillé
nu
sous le
kimono
taché
de sang
le vieux
Matsumoto San
qui
riait,
fou

Il fallut
plusieurs jours
à la police
pour
comprendre

Au tout début
des
Sakura
la mère
d’Akira
après
des années
de sacrifice
a décidé
de retourner
chez elle
au Sud de Shikoku
pour vieillir
là où
elle avait
grandi
près de la
mer
et d’un
lopin.

Cela faisait
longtemps
qu’elle en parlait.
Personne
n’avait
compris
qu’elle
était sérieuse.

Elle décida
de profiter
de la loi
récente
permettant
aux femmes
ayant
élevé
des enfants
de
demander la
moitié
de la retraite
de leur
mari,
après un
divorce.
Deux de
ses amies
furent
plus
rapides
qu’elle
à profiter de la loi
et lui dirent
combien
c’était
la vraie vie
que de
vivre enfin
selon
sa voie.

Matsumoto San
ne voulait
pas
s’éloigner
trop
du
Nô
de Kyôto
il
disait
qu’il en
avait
besoin
pour
vivre.

Juste
au début des
Sakura
Matsumoto Mère
partit
habiter
dans sa
maison natale
demanda le
divorce
et la moitié
de la retraite.

Comme c’est
elle qui
avait depuis
toujours
géré
l’argent du
foyer
presque
tous les
biens
étaient à
son
nom.

Akira
aida
son
père
qui n’avait
presque plus
que ses livres
à trouver
une chambre
horrible
dans le quartier
horrible
du zoo
d’Osaka

Il ne
comprenait
pas
ce qui
arrivait
Il ne
comprenait
pas
ce qui
arrivait
Elle
reviendra

Son père se mit
à faire
moins
de
chiffre
dans son
taxi
au point
qu’un
plus jeune
qui avait
deux
enfants
à élever
- dans ces
temps de
crise,
comme lui
expliqua son chef -
le
remplaça
dans
son
taxi.

Il fit
la circulation
sur un
chantier
de
construction
à temps
très
partiel.
Chaque
seconde
était
humiliation
un
supplice
son
corps
lui
faisait
mal

Il
avait de
quoi
s’acheter
du
riz
du mauvais
kimchi
son
fils
l’aidait pour
la
chambre
il
pouvait
lire
ses livres
encore
dans
les
quatre
cartons
mais il
ne
pouvait
plus
aller
au
Nô
toutes
les
semaines.

Parfois
on le voyait
traîner
près
des salles
de
répétition
des
maîtres
Ōtsuzumi
juste
pour
entendre
le
son
le
son

Il y
avait
d’énormes
gokiburi
dans
sa
chambre
d’Osaka
et un
soir
il
se reconnut
dans
celui
qu’il
venait
d’écraser
délicatement

Il
fit
des
cauchemars
d’esprits
gokiburi
et il
ne
sortit
pas de
son
cauchemar

La haine
l’injustice
la crasse
la mort
qui venait
l’épuisement
l’injustice
débordait
de sa
bouche
comme
des
toilettes
bouchées

Il se
cassa
à
l’intérieur
et les
danses
des
fous
des
folles
du
Nô
les
danses
magnifiques
des
démons
du
Nô
lui
revinrent
en flashback
rapide
et il
était
fou
et
démon
et il
décida
de mourir
de danser
fou
et
démon

Un
démon fou
ça
ravage
le parfait
le trop
beau
ça écrase
l’humanité
gokiburique
ça brûle
ce qu’on
lui
refuse

Son démon
monta
toute la
journée
et
s’enflamma
la nuit

Il
vola
son
ancien
taxi
et remplit
7
bidons
dans une
station
automatique

Matsumoto
fou
entra
facilement
dans le
Nô de
Kanze.
Il trouva
facilement
la
réserve
des trésors
la réserve
des kimonos
et des
masques
sans
prix

Il se mit
nu
sous le
kimono
rouge
or
au beau
motif de
roue
et
mit
un
kimono
blanc
par dessus.
Puis,
comme un
chapeau,
noua
lentement
le masque
d’un
démon
sur
sa
tête

Il mit
le
feu
au
Nô
de
Kanze

Il
s’arrêta
un
instant
1 minute
pour
mettre le
feu
au
vieil
Ume
du
Nanzenji

Il riait à ne
plus
s’entendre
la
bouche
grande
ouverte
sur
ses dents
qu’il ne
brossait
plus
depuis
des
semaines

Il alla
à
Kitano
pour
mettre le
feu
au
jardin
des
ume

Il savait
qu’il
devait
tuer
la
beauté
qu’il
aimait
la
ravager
vager
rager
la
beauté
l’ume
la
tuer

Il se
rendit
chez
Ume
la
pianiste
l’amie de
sa
cousine

Elle ne
dormait
pas
mais
enregistrait
chez
elle
avec une
amie
ingénieur
du
son

Il tua
l’amie
qu’il prit
dans sa folie
pour Ume
en
l’étranglant
mais
pas
totalement
lui
ouvrit
la
poitrine
et prit
le
cœur
qu’il
écrasa
dans
sa
main
c’était
rouge
sur son
kimono
blanc
et
sa bouche
était
toujours
ouverte

Ume
allait
cramer
il
allait la
cramer
elle
allait
rôtir
avec
sa musique
avec
sa
beauté

la vie
devait
finir

Sous-bois de montagne. Tu te fais sous-bois de montagne avec le noir anaxial des troncs le vert permanent des aiguilles, le vert semper pubique de la mousse, la pierre qui tranche le genou, qui tient dans la main, la paroi qui t’écrase et t’abrite, de la neige, de la lune; les feuilles jouent pour toi. De la couleur quand il le faut. De leur absence quand il le faut. Du vent, son bruit de papier. Le ciel est là dans l’eau qui brume, qui plic, qui rafraîchit ta fièvre et l’âge des tortues lentes, des poissons lents qui sont là et puis là-bas quand ta paupière s’ouvre encore. Un grillon boit le flocon sur ton nez, un singe gris crie à ton oreille. Les oiseaux noirs s’embrassent puis s’essuient le bec, prennent leur envol gouttière de temple mais ici, il n’y a pas de temple. Pas d’humain. L’humain n’habite pas le pré-humain. Il l’attend. Dans son rêve d’étoile, en gestation.

Tu prends un grain blanc et le porte à ta bouche. Il a le goût d’un kanji. Ta langue en sent les traits comme des arêtes. Tu le croques et tu es dictionnaire de kanji. Tu croques chaque grain. Tu as la bouche noire et chaque cellule de ton corps prend pour noyau un kanji. Ton corps fabrique des mots de kanji, ton corps devient texte et il pleut. Les traits se lavent, se lèchent, s’orgisent, laissent couler leurs fluides. Tu balaies le rouleau, devant ta porte, avec un fagot de roseau. Les mots sont partis. Ils ont laissé une carte du temps. De 12 mètres. On y voit les vagues et les pins salés par le dit de la mer. Un volcan sans feu, mais qui pourrait. Qui tremble de la jouissance qui vient. Les rochers sont flous d’être aigus, angulaires, le flot t’emporte vers la gauche.

Ton pinceau dégoutte de colle blanche. Tu la tartine avec de grands mouvements de Nio. En bois. De 12 mètres. Chaque trait de colle dépose un atome à 90 degré. Pas 91. C’est pour cela que tu es une statue et que le temps s’arrête avant, longtemps, après, longtemps, mais le ploc de la goutte est invisible, il a lieu hors temps. Il te faut cela pour cadrer le monde. Pour encadrer le monde. L’ordonner en boîtes presque carrées que tu noues dans la soie blanche qui grille comme le regard d’une vierge qui veut là, maintenant, alors tu tranches le réel d’un coup d’acier frappé dix fois dix mille fois et qui brille comme de la soie.

Tu mourrais si tu trichais. L’idée même te retire un oeil. Alors tu te tais. Ton corps parle. Ta bouche parle. En souriant. Droite, tordue par la douleur des couacs. Le faux te torture. Sa faux te coupe le corps et ton sashimi est bouffé par les oni. La lumière est simple. Tu connais sa vérité. Qui est là, devant toi. C’est un petit chat perdu. Epuisé d’avoir crié trois jours. Il est blanc et noir. Il a les yeux bleus. Il pense qu’il va mourir. De faim. De soif. De froid. Tu le prends dans ta paume. Il te mord. Pour téter. Ton pouce caresse son front. Et ton pouce est trop gros. Ta main pourrait se fermer. Tu bricoles un biberon. Il dort. Sur ton plexus. Tu lui donnes de ta vie. Il la prend. Parce que tu lui donnes. S’il ne savait pas que tu lui donnais, il mourrait. Et vous le savez. D’un regard. Et c’est désormais pour toujours. Lui et toi. Toi dans lui. Un chat. La vérité.

Il était 10h
du soir
quand son
nouveau portable sonna
avec la sonnerie
associée
à sa mère.

Il était en train
de renifler
amoureusement
sa
chaussette
droite
et se préparait
à saupoudrer
le tatami
du grunge
quotidien
de son entre-
doigts de pied.

Il fallait que
ce soit
une
urgence.

Elle lui
donna
rendez-vous
à 8h00
du matin
chez Yamada San
le lendemain.
Il n’eut
même pas
le temps
de
demander
pourquoi.

Le lendemain
matin
à la française
et en
français
il dit
« non »
et regarda
sa mère
avec le
visage
impassible
glacial
à la japonaise
pour
signifier
sa colère

Madame Yamada
avait expliqué
ses rêves
de Murasaki San
les tentatives
pour y mettre
fin
et qu’il
fallait
faire quelque chose.

Il ne savait pas
exactement
ce que
sa mère
avait dit
à
Yamada San
si elle
lui avait
parlé
de la
Cascade
et de
Tochan.

Il expliqua
qu’il était
prof
chercheur
ethnologue
et
qu’il ne
voyait vraiment
pas en quoi
il pouvait
faire
quoi que ce
soit.

Madame Yamada
le regarda
chaleureusement
dans les
yeux
en lui
disant
qu’elle comprenait
qu’elle comprendrait
s’il refusait
qu’il était libre
bien sûr
et Matsujirô
reconnut
dans ses phrases
toute la mécanique
de manipulation
qui conduit à
faire faire à l’autre
ce qu’il n’a pas
forcément
envie
de
faire.
Une mécanique
sur laquelle
il donnait des
cours :

il accepta.

Il accepta
de les aider
à trouver
un chaman
pour un
rituel.

Il
connaissait
une
demi-vieille
qui avait
bonne réputation.
Elle avait
repris
un mini-temple,
une simple maison,
d’une vraie vieille
qui avait
une
grande réputation.
Une maison
près de
Fushimi
parce que leurs
kamis
étaient
liés
à
Inari

Il
accompagna
Le grand frère de Murasaki San
et
Yamada San
chez la
demi-vieille
qui posa
plusieurs
questions,
l’air de rien,
sur le
français
de Madame Yamada.

La demi-vieille,
belle,
devait mesurer
1m50
et avait
trois doigts
à chaque main.

Elle accepta
de faire
une
cérémonie
le
lendemain
tard le soir
à
20h
pour laisser le
temps à ceux
qui rêvent
de venir
puis de
reprendre un
train après.

Ils étaient
quinze
dans la maison
plus l’assistante
plus trois vieilles
et un retraité du
quartier,
les plus fidèles
de la
demi-vieille.
Plus Matsujirô
qui s’était
convaincu
que cela lui
ferait du
matériel
pour un
article
et qu’il était
libre.

Tout le monde
avait son
rosaire
au poignet
et un livre
qui se déplie
sur
le sûtra du
coeur.

Matsujirô
n’était pas à
l’aise et
serrait les
fesses
depuis qu’il
avait vu
l’assistante
disposer
un
mokugyo,
un tambour
poisson,
parce que les
poissons
ne dorment pas.

Matsu ne
voulait pas
que se
reproduise
ce qui
s’était
passé
au Nô
de Kanze
où son
kami avait
tellement
aimé
l’ōtsuzumi
qu’il
avait
commencé à se
manifester
et la seule
issue
qu’avait trouvée
Matsu
avait
été
de
tomber
dans les pommes.
Ume avait
pensé
qu’il s’était
endormi
mais depuis
il ne voulait
plus
prendre le
risque
de retourner
au nô
et il
pestait
contre son
kami

Dans la
maison
de la
demi-vieille
aux trois doigts
il ne put
rien
faire

Il monta
tout de suite,
son kami
descendit
illico

La belle
demi-vieille
était
douée.
Très douée.
Et elle
avait travaillé
souvent
avec d’autres
Dai
elle savait
y faire
avec les
descentes
de
kami.
Son propre
kami
lui fit
voir comme en
lumière
Matsujirô
et elle
comprit
qu’elle ne
serait ce soir-là
que
l’assistante

Elle prit
donc
le mokugyo
et s’avança
en le
rythmant
fort
vers le fond
de la salle
où
Matsu
essayait
de toutes
ses forces
de
tomber
dans les
pommes
mais dans
cette maison
saturée
de signes
de
kami
il ne pouvait
rien
faire.

La demi-vieille
lui souffla
「 laisse
laisse
venir 」
et Matsu
ne lutta
plus
il
laissa
venir

Au fond
c’était
facile
c’était
chaud
lumineux
et facile
son
corps
devenait
rouge
d’un
beau
rouge,
l’univers
devenait
blanc
- blanc soleil d’été -
ses yeux fermés devenaient
noirs
comme le vide
et il
voyait des
traits
il
entendait
des sons
sortir
de
sa
gorge et de son
ventre

Sa tête tourne
avec un
hochement qui
suit le
mokugyo
qui devint
fort
plus fort
très fort
assourdissant
puis
se tait.

Il voit un
vieux monsieur
gêné
qui se frotte
la nuque
avec la main
droite
en haussant
les épaules.

Il a une
corde
étrange
attachée
à la
cheville.
La corde
plonge
dans un
feu
mixte.

C’est toujours
embêtant
les
feux
mixtes
et les humains
sont bien
embêtants
à en
produire.
Avant eux
on n’avait
pas de
problème
de feu
mixte.

Pour les feux
mixtes
un copain
kami
lui a
montré
le truc :
il faut
pisser dessus.

On lève son
pagne
et
hop
on vise
sur le
grumeau
mixte.
Il faut
faire attention
à bien
viser car sinon
on risque
d’éteindre
le
feu
et ça
c’est pas
bon.

Il faut reconnaître
que ça
fait du
bien
de se
soulager
c’est juste
embêtant
d’avoir
à
viser
juste

Ah
Ahh
le grumeau
est gros
cette fois
on dirait un
galet
gris
en forme
de
mot
dans une
écriture
kamique
mal
écrite,
une
petite
malédiction.

Je peux
le prendre
désormais
le grumeau
dans ma
paume
et le
broyer
en une
poussière
noire
que je
mêle
au
sol,
le sol
où
tombent
les
hommes
le sol
d’où
s’élèvent
les
hommes

Le grumeau
enlevé
le feu
n’est
plus mixte
je regarde
le vieux et lui
fais un
mouvement
de tête
Il tire
sur la corde
qui vient
vers
lui
Il la plie
soigneusement
comme le
ferait
un
marin,
sort un
furoshiki
de sa
poche,
met
la corde
dedans,
replie
le
furoshiki,
salue
très bas
en
fermant
les
yeux
se retourne

et nage
nage
enfin

sur son chemin

Le grand frère de Murasaki court après son bus.
Il est vieux
vraiment vieux.
Lui. Pas le bus.

Le bus lui ne fait que
polluer
la ville du protocole de Kyôto.

Le grand frère de Murasaki se souvient du plaisir qu’il prenait à courir après son bus,
avant,
et à arriver juste,
quand la porte se ferme derrière toi.

Là, il sent que la vie se referme devant lui
que le bus
part.

Il l’a eu son
bus mais
il a le sentiment
que chaque respiration
creuse
ses joues
colle
sa peau
maigre
jaunie
tachée
blanche
à ses os
de vieux.
De vieux qui
court comme un
enfant de
3 ans,
sans la joie.

Bientôt
il ne pourra
même plus courir
Bientôt
il n’aura
plus
son bus

Le grand frère de Murasaki San
est en colère.
Il ne sait pas
très bien
contre qui.

Contre son frère
contre la femme de son frère
les amis de son frère
sa famille
les escrocs

Le grand frère de Murasaki San
est en colère
contre la mort
qui ne veut pas
lâcher les vivants
contre les vivants
qui ne veulent pas
lâcher les morts
contre les morts
qui viennent en plus
embêter les vivants.

On n’a pas dit à
tout le monde
qu’Hiroshi s’était pendu
mais cela
s’est su.
Personne n’a rien dit.
Pour ne pas
accabler la
famille.
Mais cela se
sait.

Et c’est cela
qui a rendu
la femme
d’Hiroshi
mauvaise.
On sent bien
qu’elle dégage
non pas de la
peine
mais de la
colère.
La femme d’Hiroshi
qui n’a jamais
été facile,
elle ne veut
pas qu’on pense
que c’est de
sa faute
si Hiroshi
s’est pendu
au torii.

Comme personne n’a rien
dit
elle croit que tout
le monde
pense que
c’est de
sa faute
et elle est
très
au-delà
de la colère.

Plus on ne lui
en parle
pas
plus elle
pense qu’on
l’accuse
et aux
cérémonies
ça se
voyait
son
au-delà
de la colère.

Le grand frère
d’Hiroshi
lui était
au départ
juste
en colère.
D’abord
il a dû
toucher
à l’épargne
qu’il avait
placée en bourse
pour ses funérailles
pour aider
à payer
celles
de son frère.

Ce n’était pas
une bonne
idée
de placer son
argent en
bourse
et de
vendre
maintenant.

Il ne reste plus
grand chose
maintenant
et s’il n’arrive
pas à
reprendre
sa respiration
et s’il meurt
dans le
bus
d’autres personnes
vont être
en
colère
à devoir payer
parce qu’il a
cessé de
vivre.

Il en faut trop
du
niveau de vie
pour
payer
le prix injuste de la mort

Le grand frère
de Murasaki
est en
colère
car il
ne peut pas
faire
autrement que
de s’en
occuper.

Lui aussi il est
réveillé
toutes les
nuits.
Depuis
15 jours.

La première
à
l’appeler
ce fut
Yamada San.
Elle a fait
appeler
une jeune
japonaise
maintenant
qu’elle ne
parle plus
que
français.

Il l’aime
bien
Yamada San
le grand frère
d’Hiroshi.

C’est à elle
que les
autres
ont
écrit.

Les trente
autres
qui se réveillent
toutes les nuits
depuis 15 jours.
Ceux qui
aimaient
Hiroshi
et qui étaient
là
aux obsèques.

Toutes les
nuits
ils sont
tous
réveillés
par le même
rêve.
Hiroshi
voudrait
bien
partir
mais il est
attaché
par une
corde
avec un
noeud
coulant
à la
cheville.

Et la corde
est
reliée
au sol
à un
feu
de
bois
qui ne
chauffe pas
qui ne
brûle pas
qui brille
comme de
l’eau
de toutes les
couleurs
et Hiroshi
qui ne parle
pas
ne peut pas
s’approcher
de ce
feu
et
il penche la
tête à
gauche,
se met la
main droite
sur la nuque
pour montrer
qu’il est
embêté.
Alors
on se
réveille.
Alors ils
se réveillent
tous.
Tous les
trente.

Le grand frère
d’Hiroshi
est allé
voir sa
belle-sœur
qui a dit
qu’elle
dormait
comme
d’habitude
qu’elle ne
rêvait pas
et que toutes
ces histoires
c’était pour
l’accuser d’être
la cause
de la mort
de son
mari
et elle
s’est mise à
crier.
Elle vient
d’Osaka.

Alors
il est allé
voir
Yamada San
pour savoir
ce qu’elle
en pensait,
ce qu’il
faudrait
faire.

Ils ont
payé pour une
cérémonie
par le vieux
prêtre
shinto
du temple
du torii.
Il est gentil
le
vieux
prêtre.
Il l’aime
son
temple,
sa forêt.

Mais ça
n’a
rien
fait.

Alors
hier
il est
allé
voir un
aveugle
dont lui a
parlé
une voisine.
Il paraît
qu’il a été
yamabushi.
Il a récité
des
sutras
à Fudō Myō-ō,
celui qui
transforme
la colère,
en faisant
des mudras
compliqués
avec
ses mains
pendant
45 minutes,
le temps
payé
par le grand-frère
d’Hiroshi,
et en lui
remettant
un mandala
tracé
sur washi
à coller
derrière la
tablette votive
du nom de mort de
son frère
dans le Butsudan

Mais
cette nuit
à tous
le rêve est
revenu.

Tochan ne sait pas
s’il doit
rire
ou pleurer encore.
Bien sûr il a pleuré.
Mais il ne peut pas
s’empêcher de
rire.

Il l’aime bien
sa cousine
Sayachan.
C’est une
grande.
Elle a 15
ans.
Et la poitrine
qui pousse.
Tochan
il aime bien
quand elle le
prend dans ses
bras
car il sent
sa
poitrine qui pousse
et
parce qu’elle est
très jolie
Sayachan.
Alors
parce que ça
fait du bon
partout quand
il y pense
Tochan
pense qu’il
est un peu
amoureux
de sa cousine,
la fille unique
de la petite soeur
de Papa.

Mariko San
est encore
très jeune.
Quand on la voit
dans la rue
avec sa
fille
on ne dirait
pas que
c’est la maman.
Elles s’habillent
presque pareil.
Mais Tochan
préfère
Sayachan
parce que
c’est toujours
plus court.
Ses jupes.
Ses t-shirts.
Et qu’on peut
voir
ses seins
qui poussent.

Tochan
il se
demande
qui est le papa
de Sayachan.
Personne n’en
parle dans la
famille.
Il essaye
d’écouter
pour ne pas avoir
à poser la
question.
Mais jamais
jamais
jamais
personne
n’en parle.

Tochan
aime bien
aller
chez Mariko San
parce que
tout est petit
là-bas.

Tochan a
entendu
Maman
dire que Mariko San
travaille très dur
comme secrétaire
à l’Université
pour élever
Sayachan.

Elles vivent
dans
deux
petites pièces
avec une
mini salle de bain.
Mais contrairement
à presque
toutes les maisons
où il va
Tochan aime
aller chez
Mariko San
car c’est toujours
toujours rangé.
Chaque chose
à sa place.
Et Mariko San
n’a chez elle
que des
petites
choses.
Un mini réfrigérateur.
Un mini cuiseur à riz.
Une mini bouilloire.
Un mini four.
Un mini ordinateur.

Un jour Mariko San
l’a amené dans
le magasin
où elle
achète
ses affaires.
C’est un recycle shop
près de l’Université.
Pour les étudiants.
Tochan aime
bien ce magasin.
Les guitares
électriques
les mangas pour
grands
et les caisses en
carton où on a
envie de
fouiller mais
c’est sale et il y a plein
de poussière noire
et c’est pour ça
qu’on a envie
de fouiller.

Ce jour-là
Mariko San
lui a offert un
mini jouet.
Et elle a
longtemps
hésité
parce qu’il y avait
une très
bonne occasion
pour un
mini fauteuil de
massage.

Tochan n’aime
pas trop
les fauteuils de
massage.
Il a l’impression
qu’on lui donne des
coups
comme les
shampoings
de Sato San.
Papa lui a
expliqué
que plus
tard il
adorerait
et que
s’il voyageait
à l’étranger
ça lui
manquerait.

Finalement
Mariko San
a acheté
le mini fauteuil de
massage.
10 jours plus
tard
A quarante pour cent
du premier
prix.

Elle
a dû se séparer
d’un mini meuble
pour mettre le
mini fauteuil
chez elle.
Elle a mis au
recycle shop
sa mini-étagère
où elle rangeait
sa musique mais
qui n’était plus
utile car un étudiant
lui a montré
comment mettre
sa collection
de cd de
enka
sur son
mini ordinateur.
Alors la collection aussi
est désormais
au recycle shop.

C’était « Mini »
qui était
contente du
nouveau
fauteuil.
Mini, c’est le
tout petit
mini chien
de Mariko San.
Elle tient dans
un sac à main
et ne bouge pas
dans le mini panier
du vélo pliable
de Mariko San.

Tochan
il l’aime bien
Mini.
On dirait un
jouet.
Marron.
Qui sent bon
parce que
Mariko
la brosse tous les
jours avec un
produit
qui sent bon.

C’est pour
ça que Tochan
ne sait pas
ce qu’il doit
ressentir.

Parce que ces
derniers temps
Sayachan
avait un
petit ami.

Son petit ami
c’est le capitaine
de l’équipe de
Baseball de l’école.
Il est grand.
Très grand.
Et un peu gros
- son père voulait
qu’il fasse du sumo -

Tochan les a
croisés en
ville avec
Maman.
Après
il a demandé à
Maman
s’il pouvait
s’inscrire
au club de
Baseball de
l’école
et elle a
été surprise.

Mais depuis
Tochan
ne fait
plus de
baseball.
C’est long
il ne se passe
jamais rien
on s’ennuie.
Et puis surtout
Sayachan
a quitté son
grand gros
petit ami.

Et là
Tochan
il rit
et il sait
qu’il ne devrait pas.

Comme cela faisait
plusieurs semaines
qu’elle voyait sa
fille heureuse
Mariko San
a proposé
que Sayachan
invite son
amoureux
chez elles.
Pour un thé.

Il est venu
avec une
grosse boite de
donuts.
Mariko San
qui est toute mince
elle n’aime pas
les
donuts.

Mariko San
s’est retournée
pour faire le thé
en proposant
à l’amoureux
de tester
le mini fauteuil de
massage.

Il a testé toutes les
fonctions
en les mettant
toutes au
plus
fort
et en disant qu’il
aimait vraiment
ça
les fauteuils de
massage.

C’est quand
elles ont voulu
lui présenter
« Mini »
que tout a
basculé.
Elles ont appelé
Mini qui
pour la première
fois ne
venait pas
alors qu’il
y avait des
gâteaux.
Elles ont cherché
dans les deux
pièces en
une minute,
ont ouvert
la porte
et c’est quand
le grand gros
s’est levé
pour les aider

c’est quand le
grand gros
s’est levé
pour les aider
qu’ils
ont découvert
Mini

morte

Elle voulait lui
faire une
surprise

Un de ses
anciens
amants
étrangers
l’y
avait
amenée
et elle
avait
aimé
la facilité
elle qui
n’était pas
toujours
douée
pour
l’intendance

Elle avait
donc pris
une
formule
all inclusive
trois
jours
- trois jours à la japonaise -
à l’agence de la gare

Elle avait
préparé
quelques
affaires
pour lui
pour elle
et avait
fait venir
le transporteur
de son quartier.
Le sac
et son clavier portable
seraient là-bas
avant
qu’ils
n’arrivent.

Ume alla
chercher Matsujirô
à la sortie
de ses
cours.
Il était
entouré
d’un petit
groupe
d’étudiants.
Ceux qui avaient
compris
la valeur de leur jeune enseignant,
qui voulaient le lui témoigner
voulaient être guidés
pour avancer davantage.

Elle lui
fit un
petit
signe
de
la
main.
Il
la
vit.
Son oeil
droit
se
brida.

Il se laissa
faire.
Il continua de se
laisser faire
à
l’aéroport.

Fut surpris
quand à Tokyo
on leur
dit que leur
avion
pourrait
ne pas
atterrir
à
Obihiro
en raison de la
neige.

Il ne savait
pas où
était Obihiro
mais comprit
qu’il devait
s’agir
du Nord.

Ses chaussures
de ville
en cuir
noir
ne touchèrent
jamais
la
neige.

De l’aéroport
au bus
du bus
au
village de vacances
Ume
riait
chantonnait
ronronnait
fière de
son
effet
dans les bras
de Matsu
heureux.

Au comptoir
du livreur,
dans le club,
elle prit
possession
de
leur
sac.
Ils
louèrent
des
tenues
de
ski
leur
matériel
de
ski

et découvrirent
l’enfer

L’enfer
a parmi d’autres noms
celui spécialement
abject :
« vacances
scolaires
d’expatriés »

Prenez des
barbares.
Riches.
D’anciens
pays colons.
Expatriez-les.
L’insécurité
de leur
position d’étranger
la suffisance
de leur richesse,
l’émulation dans la
suffisance
la haine d’eux-mêmes
l’insatisfaction de leur
vie
la haine de leur femme
qui les hait
et qui hait la haine
des autres femmes haineuses
la haine triste des enfants
entre eux
dans le faux-self
requis
par la compétition
de
signes extérieurs
de
puissance,
la haine des parents pour leurs enfants
et des enfants pour leurs parents haineux,
toutes ces haines
cette insécurité
cette lucidité du
semblant,
produisait :
une colonie d’oni.
En vacances.

Des oni
banquiers british de Singapour
traders new-yorkais de Hong Kong
financiers français de Tokyo
et pire, bien plus haut gradées dans la hiérarchie des enfers :
leurs épousailles.

Ume ne
pouvait pas
savoir.
La première fois
elle n’avait
pas
croisé ici
d’Oni.
Des barbares, oui.
Bien sûr.
Mais pas d’oni.
Les oni,
ça
fait
vraiment
peur.

Les oni
ce n’est pas
que la fausse-vie
les oni c’est
l’anti-vie
les junkies de
l’hypomanie
qui s’excitent
téléphoniquement
pour ne pas exposer leur
rien
leur
vide
leur absence de
reflet
qu’ils voient
bien
dans le
miroir

L’anti-vie
c’est quand
tu ris fort
toutes dents
dentistées
dehors
pour la caméra
de télé
et il n’y a
pas de caméra
de télé
pour toi
et c’est pour cela
que tu ris
fort
et ton rire
fait écho
aux échos
de haine
au vide
de ton regard
quand tu
appuies
sur la
télécommande
pour mieux
têter
l’anti-vie
qui t’abrutit
pour mieux
gâcher
répandre
ta vie
dans le
rien
- et tu le sais.

L’anti-vie
c’est quand tu
paies
pour tes vacances
un groupe
d’êtres humains
dont la fonction
est d’alimenter
ton anti-vie
en singeant le
cool
l’animateur télé
et certains ne
sont pas
cool
car tu lis
leur cynisme
de pur oni
et d’autres sont
cool
sans distance
avec eux
mêmes
et tu sais
alors
qu’ils sont dans
l’au-delà
de l’anti-vie
qu’ils n’en reviendront pas
sauf si un très
proche se met à souffrir
parce que là
là
plus personne
ne
triche
avec la vie

Bien sûr
Ume et Matsujirô
dans leur bulle de
vraie vie
profitèrent
du blanc vierge
du blanc froid
de la
neige
du nord.

Matsujîro
se rendit
compte
qu’il ferait
mieux
de monter
plus régulièrement
sur son beau
vélo
à Kyôto
car ses cuisses
lui donnèrent
la sensation
qu’elles
étaient
de
grenouille.
De grenouille
du troisième
âge.

Il en conclut
mécaniquement
que les
papy batraciens
skiaient mal
dans la
poudreuse.

Matsujirô
n’avait
jamais
skié en
Hokkaido.
Cela lui
prit deux
jours pour
comprendre
ce qui
manquait
ici,
ce qui
n’allait
pas.

Matsujirô
adorait
skier
car en France
il avait
été initié
par un ami
dont la famille
possédait
un appartement
à
Val d’Isère.

Cet ami,
fils de banquier,
reçu troisième à l’ENA,
démissionnaire le jour des résultats
et désormais spécialiste
de l’ethnologie de la recherche en cosmologie
organisait
plusieurs fois
pendant l’hiver
des week-ends
NG-NS-JS
 » No girls
No sex :
Just ski !  »

Cet hétérosexuel
par intermittence
régalait avec chic tout le monde
en expliquant :
 » c’est la banque qui paie, c’est la banque qui paie !
c’est-à-dire vous pauvres serfs inconscients
de notre temps-qui-n’a-jamais-été-moderne  »
et si un imprudent demandait
 » comment ça on n’est pas moderne ?  »
Il avait le droit
à une démonstration
définitive
qui donnait
envie de se
brosser les dents.

Skier dans les Alpes
Skier en montagne
ce n’est pas
simplement
skier
s’habiller en
clown
marcher comme un
pingouin
se shooter
à la vitesse
à la pente
à la glisse
à la courbe
au binaire
au vent
au piquant
au froid
au trop
de lumière
à l’engagement
du corps
qui bouge
plus vite
qu’il ne bouge

Skier en montagne
c’est communier
avec le tellurique
le sublime
le plus-grand-que-l’homme
l’appel au plus-haut
à l’univers
à ce qui dure
plus que les arbres
au plus vieux
que la vie
à ce qui sera
là
après la vie
des hommes

Skier en montagne
c’est mettre cela en soi
mettre la montagne en soi
devenir montagne
par mimétisme
en sentir les
effets sur son
front
son bassin
ses narines
son assise
retrouver enfin
une assise
et sentir
le haut de son
corps
flotter
doucement
comme un nuage
au vent lucide

Qui a fait cette
expérience
skie pour la retrouver,
pas pour
glisser.
Alors une butte
de 1000 mètres
face à une plaine
infinie
découpée en
parcelles
au carré
une terre
uniformément
recouverte
de champs neufs
d’arbres neufs
magnifiques
mais
sans
l’âme du temps,
ce n’est pas
skier.

Jouir de sa chance
ce n’est pas la
bouder
et Matsu
ne se sentait pas
chichiteux
à comprendre
le
vrai,
qui lui manquait.

Depuis l’épisode
des Onigiri
Tochan
a changé.

Il a maigri,
ne fait plus
de crises
reste concentré
longtemps
sur ce qu’il
fait
pour un
enfant de son
âge
comme si une
douche
froide
lui avait
fait retrouver
le
contact avec
lui-même,
avec le
monde.

Les adultes
l’aiment
désormais
plus
lui.
Lui et ses
questions.

「 Pourquoi si l’homme
descend du singe et
puisque les singes
n’ont pas de coiffeur
pourquoi les singes
n’ont-ils pas les
cheveux longs ? 」

Tochan
aime bien
le coiffeur.
C’est l’un des
moments du
mois
qu’il aime le
plus.

Parce qu’il y va avec
son
père.

Le père de Tochan
est
rarement là.
Rentre toujours quand
Tochan dort.
Il travaille beaucoup.
Souvent à Tokyô.
Parfois à l’étranger.
Mais c’est toujours
lui qui
l’amène chez
son
coiffeur.

Quand il
va
chez le coiffeur
avec son père
Tochan
se sent
vraiment appartenir
au clan
des hommes.
Pas des filles.
Et c’est une sensation
dont il est fier.

Le coiffeur,
Sato San,
est un
bavard.
Il est vieux
mais pas
trop.
Il ne pue pas
trop
le vieux qui
digère mal
son natto
du petit déjeuner.

Tochan est
toujours surpris
de voir son
père faire la
conversation
avec le coiffeur
lui qui n’est pourtant
jamais bavard.
Voir son père
parler de choses
futiles,
parler pour ne rien dire,
ça surprend
beaucoup
Tochan.
Il se dit que ça
doit faire partie
du
rituel
et quand c’est
à son tour
d’être sur le
fauteuil
il répond
en parlant pour
ne rien dire
au coiffeur
bavard
pour lui faire
plaisir
et faire plaisir
au rituel
et il trouve du
plaisir à voir
tout le monde
heureux
du rituel.

「 Il faut peut-être donner
des mots
quand on se fait prendre
des poils ?」

Hier, chez le
coiffeur
ils ont tous
bien rigolé.
Papa
racontait
la fois où
il avait dû
aller chez le
coiffeur à
Paris.

Papa
racontait
que d’abord
il avait trouvé
bizarre
que ce ne soit pas
un
homme qui s’occupe
de lui.
Papa a dit que ça
ressemblait
à une réunion de Soap girls
et tout le monde dans le
salon a rigolé
même Tochan
qui ne savait pas ce que
c’était qu’une
soap girl.
Soap, il l’a appris dans son cours
d’anglais,
ça veut dire savon.
「 Peut-être qu’en France
les vendeuses de
savon sont
anglaises et qu’elles ont
des dents de lapin ? 」

Papa a rajouté
「 De Soap girls ou de Soap boys 」
et tout le monde dans le salon
a rigolé plus fort
et Tochan s’est dit
que les vendeurs de savons anglais
devait avoir des dents de lapin
encore plus longues
que les filles.

Papa a raconté ensuite
quelque chose de
tellement
inimaginable
que personne au
départ n’a voulu
le croire
en disant qu’il faisait
une blague.

Papa a expliqué
qu’en France
on lavait les
cheveux
AVANT
de les couper.

Ils sont
vraiment
bêtes
les Français.
A quoi ça
sert de laver
des cheveux
qui vont
tomber par
terre
et puis
surtout
tous les petits
cheveux coupés
il faut bien les
enlever
en lavant les cheveux
après, non ?
Papa a dit que
non non
et qu’il avait dû
rentrer à l’hôtel
pour se laver les
cheveux
après et qu’il
ne comprenait
pas
l’intérêt.

Papa a rajouté
que pour le
shampoing
là il était
sûr que
c’était une
Soap girl
et que les massages
revigorant
de vieux karateka de
Sato San
lui avaient
manqué.

Tochan n’aime
pas trop
les
shampoings
de Sato San
pas parce qu’on a
l’impression de
se prendre
des feux
d’artifice dans
la tête mais
parce qu’il faut se pencher
en avant
et ça lui
rappelle
les trois fois
où il
était
malade
et qu’il avait
vomi
dans les toilettes.

Mais hier
le moment
le plus rigolo
c’est quand
Sato San
a rasé
le menton
glabre
de Tochan.

Papa expliquait
qu’en France
les soap girls
et les soap boys
ne rasaient
pas
et qu’en plus
ils ne massaient
même pas
et tout le monde
dans le salon
a encore
ri très
fort
et Sato San
s’est essuyé
une larme de rire
à l’oeil droit.

Alors Tochan
a dit qu’il aimerait
bien savoir
comment
ça fait de se
faire raser
parce que Papa
a toujours dit
qu’il aimait
se faire
raser chez
le coiffeur.

Alors Sato San
a dit :
「je vais te faire tout
comme un
Papa 」

D’abord Sato San
a allongé
le fauteuil
comme chez le dentiste.
Il lui a mis
une serviette
blanche humide
et très
chaude
sur le bas
du visage
et c’était comme
au Sento
quand on se
met sa
serviette sur la
tête.

Et puis
Sato San
lui a mis du
savon
bulleux
crémeux
avec un
blaireau
en vrai
poil de
blaireau

Tochan
a fait
「 ha !
hhhho ! 」
et puis
il s’est mis
à rire
à rire
à rire
parce que
ça lui
rappelait
quand
le chien
de sa tante
lui faisait
de grosses
léchouilles
de gros
bisous
et que c’était
tiède et mou
et qu’en même
temps on sentait
les poils durs
autour de la
bouche
et que
c’est
rudement
bon

Quand Tochan
a expliqué
ça
tout le monde
a rigolé
encore
dans le
salon
et Papa
a dit
lui qui est si
souvent sérieux
「 Blaireau, blaireau
ah, oui, embrasse-moi encore 」

Après les trois
couches
de blaireaux
un peu essuyées
par la serviette
chaude
Sato San
qui avait mis son
masque de
chirurgien
lui a mis
une crème plus
élastique
et avec
sa lame
de rasoir
lui a
enlevé
son
absence de poils.

Tochan se
disait
qu’il valait
mieux
que le sol
ne soit pas
glissant
parce que
si Sato San
glissait
pendant qu’il
faisait
sa gorge
ça allait
ressembler
à un
seppuku de la
tête.

Tochan se
disait que
c’était chouette
une société
où l’on
donne sa vie
à un
coiffeur

Et il se mit à
s’inventer une
histoire de maître ninja
secret
qui serait
coiffeur

Mme Yamada
était désormais souvent invitée
par la petite communauté
francophone
de
Kyôto.

Une femme
d’expatrié
qui voulait
bien faire
comme il
faut
qui voulait
bien faire
comme les
japonaises
- elle
avait renoncé
à apprendre
les katakana -
avait
pour ses trois ans
au Japon
et sa fille de
7 ans
acheté un set
complet
de poupées.
De poupées
d’Hina Matsuri.

Mme Yamada
était invitée
à venir
admirer
les poupées,
horribles d’être neuves,
boire de
l’amazake
et grignotter
des arare
et personne n’évoquerait
la fonction
vaudou
des poupées
impériales
qu’on ne sort
que le 3/3,
mimi hi,
pour
capter le
mauvais oeil,
le mauvais
sort,
protéger la
famille
et l’on se dit
qu’on ne voudrait pas
être à la place de la
famille impériale
figurée par les poupées
dont la fonction
est de prendre sur
elle
le mauvais sort
de son
peuple
et sa fonction
est donc là :
souffrir pour les autres.

La française
était « dans ses jours
d’Anne » :
pour la française,
« la lune s’était levée » :
elle était au
centre du
« drapeau japonais » :
les « invités » et
notamment la
« petite miss fraise »,
(ichigo chan)
étaient là,
autrement dit
comme aimait
désormais à le
dire
Mme Yamada :
elle avait ses
ragnagna

Depuis qu’elle était entourée
par autant de
françaises
Mme Yamada comprenait
les
huttes.
Les huttes
à ragnagna

Avant sa ménopause
elle avait bien sûr
été
indisposée
patraque
fatiguée
de mauvaise
humeur
sans humour
sans raison
au bord des
larmes
elle avait
bien sûr
eu parfois
des
crampes
des
maux de tête
et c’était parfois
si violent
qu’elle comprenait
celles qui ne pouvaient
pas aller
travailler et prenaient
des 生理休暇,
des congés menstruels.

Mais que faire,
que faire contre
les hormones.
Dans ces
cas-là
Mme Yamada
pensait à ce livre
qu’elle avait lu
l’histoire d’une
femme pauvre
du
Maghreb
qui tous les
mois
se réjouissait
parce qu’elle
n’était pas
encore
enceinte
et parce que
pendant
quelques jours
son mari
la laisserait
dormir
et les cinq enfants
pourraient aussi
bien dormir
dans leur tout
petit deux pièces.

Mme Yamada pensait aussi à
ces femmes
dont la tête
voulait un
enfant
pour se sentir
femme,
socialement
femme,
mais dont le
corps leur disait
non
et qui pleuraient
tous les mois
parce qu’elles
n’étaient pas
enceintes
alors qu’elles
auraient
dû se
réjouir
et remercier
la sagesse
de leur
corps
et elles regretteraient
longtemps
longtemps
jusqu’à la fin de
leurs
jours
de ne pas avoir
écouté
la sagesse de
leur
corps
et d’avoir
forcé
les
choses
à coup
de procédures
chères
violentes
remboursées.
Et l’enfant
qui deviendra
grand
regrettera
aussi
cet
inconvénient
d’être
né.
Comme cela.
Pour cela.

Mme Yamada
pensait
à ces vies
mais que jamais
jamais
elle n’aurait
imaginé
que puisse exister
le kabuki
des
françaises.

Depuis qu’elle
lisait
Racine dans le
texte
elle était
sûre
désormais
que
Phèdre
était pendant
toute la pièce
au pic
de son
cycle.

Toutes les
françaises
qu’elle rencontrait
non seulement
surjouaient le
script
« ah lalalala
ah lalalala
ne me parle pas
ne m’en parle pas
ah lalalala
ah lalalala »
y compris sur le
registre
« je n’en parle pas
mais regarde
dans l’intensité humide
de mon regard
et la texture
chiffonnée de ma
peau
à quel point j’ai le droit
d’être
chiante et je
t’intime
l’orde de te taire
sinon je crie »

C’est pourquoi
Mme Yamada
comprenait
désormais
les huttes.
Elle avait
toujours pensé
en lisant prudemment
des traductions
de livres
féministes
que cette preuve
ethnologique
de l’injustice
faite aux
femmes
était
révoltante
parce qu’elles
n’y pouvaient
rien
les femmes
à leur cycle
au sang
qui
s’écoule
de leur
sexe

Mais désormais,
à fréquenter
les
françaises
elle pensait
que les sociétés
qui avaient
instauré
les huttes à ragnagna
étaient
vraiment sages
et que les huttes
n’étaient pas des
huttes à impuretés
mais des huttes à
Phèdres
des huttes à
chiantes
et qu’on devrait
y mettre un
cadenas.

Et puis soudain
Mme Yamada
s’arrête dans ses
pensées souriantes
et s’empêche de dire
à voix haute à la française :

「 Bon sang, Bon sang !
Et si les pavillons de thé
c’était cela :
des huttes à ragnagna ! 」

Ils allèrent au Nô.
Celui de Kanze.

Après s’être
promenés
au Nanzenji.
Où ils laissèrent
longtemps
leurs paumes
comme des stéthoscopes
sur les
piliers du
San Mon pour
entendre
le pouls.
De
l’univers.

Matsu lui
montra
rapidement
la
cascade
cachée
dans la
montagne.

Il n’aimait
pas
trop cet
endroit
trop
fort
trop
kamique
trop
courroucé
post-humain
trop
Dagobah
à son
goût.

Son
kami,
lui,
adorait
en grinçant
des dents.

Ils échangèrent quelques
mots
de sympathie
avec l’un
des petits
vieux
en charge des
mousses
à la fois
horrifié
et
bouddhique
devant les
ravages
de fringale
causés
pendant la
nuit
par un
sanglier
dans les
parterres
dont ils
s’occupent
tous les
jours
à la pince
à
épiler

Ils bifurquèrent
en descendant
pour
saluer
leur
arbre
préféré :
le vieil
ume
du Chôshô-in.

Il arrivait
au bout.
De sa
floraison
commencée
l’année précédente;
en décembre.

Il était désormais
tout blanc
tout odeur
un peu
roux aussi
car les vieilles
fleurs
pourrissaient
sous la pluie.

Chôshô-in.
Un vieil ume
tordu
tronc ouvert
en fleurs.
Blanches.
Décalé dans le
froid
de 90
jours.

C’est après
le
premier
Nô,
c’est en
cherchant sur le
net pour
en savoir
davantage
que
Matsujirô
comprit
pourquoi
cet
arbre
était à
Kyôto
son
arbre préféré.

Matsu
adorait
le
Nô
mais après
l’épisode
de cet
après-midi
là
il ne savait
plus
s’il pourrait
y
revenir.

難波,
aujourd’hui un
quartier d’Osaka,
n’était pas
une pièce
spécialement
remarquable.
Ce n’est
que bien après
qu’ils se dirent :
« ah quand même… »

La non-histoire était
évidemment simple :
de retour vers la
capitale après un pèlerinage
de nouvel an
à Kumano,
un officiel de la cour
s’arrête au village
de Naniwa
où il
rencontre
un vieil homme et son
jeune compagnon
balayant les
fleurs sous un
ume.
Les deux hommes évoquent
la beauté
supérieure à toute
autre
des fleurs d’ume
et citent un vieux
poème d’Ônin.
Puis disparaissent
en promettant de
revenir
la nuit
pour danser.
Ce qu’ils font
sous leur
véritable
forme :
le vieil homme est
l’esprit d’Ônin
le jeune homme est
le kami Konohana Sakuya Hime,
la déesse des arbres en fleurs.

Un jeune
homme
d’aujourd’hui
devrait
s’étonner.
Mais
il n’y
avait
aucun
jeune
japonais
cet après-midi
pour s’enfermer
et
goûter la
beauté
pure
opiumique
du
Nô.

Dehors,
il faisait
beau.
Mais quand
il ne fait
pas
beau
il n’y a
que
des
vieux
au Nô.
Des vieux
qui ont
du mal
à tenir
leur vessie
et qui
font la queue
pendant les
entractes et les
hommes
sourient parce que
la queue de la
porte d’à
côté
fait 5 mètres
et qu’eux
sortent
rapidement
le soulagement
aux lèvres
en narguant les
mémés.

Il y a des vieux,
parfois des
intellos
qui deviendront
des
vieux,
qui le sont déjà à
l’intérieur
mais qui n’ont
juste pas
le corps qui va
avec.

Et puis
de jolies bourgeoises
qui s’ennuient
et qu’aller au
Nô
avec une amie,
à Kyôto,
c’est comme le
kimono,
ça fait
chic.
Kyôtoïte.
Leur seule identité.

Il y a les
passionnés
aussi.
Souvent
vieux
et
intellos.
Qui savent
que leur
âme,
l’âme de leur
peuple,
est
ici.
Qu’elle
rayonne
d’être
figée
qu’elle
meurt
d’être
figée.

Les
passionnés
de
l’âme de leur
peuple
ne sont pas
étonnés
par Naniwa.
Pas surpris
de savoir
qu’un génie
du 15ème siècle,
Zeami,
célèbre
un
inconnu du
quatrième
siècle.

Ônin
n’est
même
pas
japonais.
Mais coréen.
Même
pas
coréen en fait.
Il est paekche.
Et
aujourd’hui
personne
n’appelle
王仁
Ônin
mais
Wani.

Wani,
lui
n’est pas
inconnu.
On ne sait pas
s’il a
vraiment
existé
mais le
Nihon Shoki, le
Kojiki,
en parlent comme
de quelqu’un
qui n’est pas de
peu :
il
apporte au Japon
les
idéogrammes
et
Confucius,
instruit
le
petit Prince
Nintoku
qui deviendra
empereur

« Naniwazu

Dans le port de Naniwa,
les fleurs sont venues aux arbres;
Elles ont rêvé tout l’hiver
mais le printemps est maintenant : là -
Vois comme leurs boutons s’ouvrent »

Le poème
supposé encourager
le Petit Prince
sans doute
attribué
improprement
à Wani
à la suite d’une
erreur de
lecture
a le statut de
« mère de la poésie »
dans la préface
du
Kokinshu.

Mais tout cela
importe
peu.

Ce qui compte
c’est qu’au
début du 21ème
siècle
l’on joue
une oeuvre
transréelle
d’un auteur du 15ème
siècle
célébrant
un sage coréen
du 4ème siècle
qui n’a peut-être
jamais existé
mais que tous,
interprètes actuels
Zeani
Ônin/Wani,
spectateurs,
communient
dans la beauté
supérieure à toute
autre de
l’ume.

Voilà ce qui aurait dû
surprendre un
jeune spectateur
s’il y en avait eu
dans la salle Kanze
cet après-midi là.

Pas Sakura la nationale
Pas Sakura la tardive
Pas Sakura la mièvre

Non : Ume la lucide
la fière
la kataneuse d’âme

Les hommes
ne sont pas
les seuls
à
célébrer
l’ume

Konohana Sakuya Hime
la déesse des arbres en fleurs
était là aussi
à danser
l’ume.

Et puis le kami
de Matsujirô
qui lui avait
encore fait la même
blague nulle
« eh, Matsu, ya un matsu sur scène, on y va ? »
parce que derrière toute scène de Nô
se dresse toujours un pin vert

Konohana Sakuya Hime
ce n’était pas
n’importe qui
comme
kami

C’est la fille de O-Yama-Tsumi
le grand frère d’Amaterasu,
terrible dieu de la montagne
et protecteur des arbres.
Elle a une soeur, Iha-Naga
la déesse des pierres.
Pour faire court, Iha-Naga,
est laide
mais dure plus longtemps.

Ninigi, un kami qui n’est pas
n’importe qui
car c’est lui
qu’envoient les kami
célestes pour sécuriser
un espace terrestre pour
les humains
- les kamis terrestres
n’étant pas franchement
d’accord qu’on les
exproprie pour des
moins-que-kamis –
Ninigi donc
qui n’est pas
n’importe quel
kami
car c’est lui
qui apportera
l’épée, le miroir, le joyau
au premier
empereur,
Ninigi
quand il voit
Konohana
tombe
en amour
et demande
immédiatement
sa main
à O-Yama-Tsumi

O-Yama-Tsumi aimerait
bien trouver un
bon parti pour
Iha-Naga.
Il propose donc
à Ninigi
plutôt la
grande soeur.

Mais Ninigi
ne transige
pas.
Le coeur de
Ninigi
a fait son
choix.
Ninigi
veut
Konohana.

Il est
dit
que si le
choix de
Ninigi
avait été
différent
la vie des
hommes,
maternée
par la kami
des pierres,
aurait
pu
être
plus longue.

Plus terne
lente
lourde
mais
longue.

Ainsi,
l’ume,
symbole de Konohana,
là où danse Konohana,
c’est la
vie
des
hommes.

Konohana
qui danse
sous
l’ume
c’est
l’éclat
court
l’éclat
si court
de
nos
jours

La beauté
noeud-coulante
d’un vieil
ume,
Matsujirô
comprit devant
son écran
d’ordinateur,
qu’elle venait
de là :
d’un éclat qui
dure
comme un
galet.

Un éclat qui
sait qu’il a
trop
duré
Un éclat qui
tend son
tronc arthritique
aux limites de la
chute
et qui lance
son allant
son élan,
son
trop
qu’il aurait volé
aux dieux,
qui le lance
aux
hommes.

Puissent-ils
l’attraper.
Ou pas.

Le monde est fait pour les amoureux.
La vraie vie qui s’active
sous le regard des
amoureux
libère
des formes
des couleurs
des symboles
qui sont
là
sous les
yeux de
tous
mais
que
personne
ne
voit.

Ils allèrent à Kitano
pour voir
pour la première fois
de leur
vie
eux qui
étaient
si souvent
venus
à
Kitano,
seuls,
en famille,
avec des amis,
avec de
faux amours,
pour voir
pour la première fois
de leur vie
que les deux
arbres
dans la cour
du
temple
les deux
arbres
qui se regardent
et
s’appellent
sont :
Ume et Matsu

Pour
Ume et Matsujirô
voir pour la
première fois
Kitano
avec les
lunettes
de la vraie vie
les
laissa muets.

Si elle s’était
comportée
en japonaise
de son âge
Ume aurait
poussé de
petits cris
surjoués
d’excitation.
Une partie d’elle
avait envie
de faire de petits
sauts sur place
comme une
petite fille
et de pointer
du doigt
tout autour
d’eux
avec une petite
voix
de petite fille
dans les aigus
comme dans les
dessins
animés.

Mais la vraie
vie
n’est pas
kawaiii.
Le kawaiii
c’est le
reflet
ténu
inaccessible
de la vraie vie
qu’on efface
davantage
en le
mignonant.

Le couple
de l’ume
et du matsu
dans la cour
de Kitano
c’était la vraie
vie qui leur
disait :

「 Ne prenez pas
ce message
pour vous.
Ces arbres sont
là
bien avant
vous.
Vous serez morts,
séparés,
ils seront
toujours
là.
Mais vous
êtes là
et ces arbres
sont
là
et ils ne sont
pas vous.
Ils sont
là pour
quelqu’un
d’autre.
Ont été
choisis
par
quelqu’un
d’autre.
Le
jardinier
qui les
taille
ne vous
connaît
pas.

Mais.
Mais ils
sont là
aussi
maintenant
juste pour
vous
et
c’est le
cadeau
de la
vraie
vie
que de vous
les
donner
là,
juste
là.
Et vous
vous
en
souviendrez
toujours
même morts
même séparés
comme une

anti-cicatrice

」

Ils
regardèrent
autour
d’eux
et
ils
virent
partout
pour la
première
fois
les kamon
de l’ume
sur le temple.
Les lanternes
entremêlant
le matsu
et l’ume.
Les tissus
déployant
les deux
motifs.

Une grand-mère
avait payé
un peu
pour une
petite
bénédiction :
la
réussite
universitaire
de son
petit-fils
et puis
aussi
pour
elle
car elle
postulait
tous les
ans
au concours
de
poésie
impériale.

Un jeune
prêtre
Shinto
habillé
en blanc
fit
résonner
un
tambour
suspendu
à un
cadre
au motif
Ume
au cœur
d’un
Matsu.

Matsujirô
ferma
les
yeux
et demanda
à son
kami
de ne
pas
sortir
pas ici
pas
maintenant
et le
kami
lui
sourit
lui
ébouriffa
tendrement
les
cheveux
et
Matsu
ne
tremblait
plus.

Ils
firent le
tour du
temple
et il y avait
beaucoup de
monde
car c’était
l’un des
nombreux
jours fériés
du Japon.

Ils étaient
venus
pour les
ume.
Le parc
clôturé
des
deux cents
arbres
était
enfin
ouvert.

Le blanc
et le
rouge
galactisaient
le
champ
des
petits
arbres
noirs
entourés
de très
grands
pins
noirs et verts.

Quand on
n’est pas
connecté à la
vraie
vie
Quand la télé,
la famicon
et la ville
ont été
nos
vraies
mamans
un arbre
en
fleur
ça ne peut
pas
être
beau.
C’est un
truc
de
chochotte,
de filles
débiles
qui dessinent
des cœurs
et qui portent
toujours un
peu de
rose.
Ou de
grands-mères
qui n’ont plus
que
ça.
C’est ce que
lui
disaient les
amis
parisiens
de Matsujirô
quand il
tentait de
leur
expliquer
son pays.

Matsujirô
était
un peu
d’accord.
Pour les sakura.
Les sakura
c’est trop
rose
c’est trop
bonbon
c’est trop
pompon
c’est trop
mignon.
Les sakura
c’est
la
fausse
vie.
Pour la plupart.

Mais les
ume
d’hiver.
Les ume
d’hiver
te
déchirent
l’âme.
Par leur
pas trop.
Leur
pas
encore.
Leur
pas tout à fait.

D’abord les troncs
charbon
de bois
tisonnés de
cendres.
Des troncs
de
deux mètres,
pas plus,
pour
mettre à portée
de
regard
d’homme
les quinze
jours
qu’ils ont
à
révéler.

Quelques
branches
sensei
césurées
calligraphiées
gyosho
au gros
pinceau

Et des
branchioles
fines
linéaires
qui se
courbent
lentement
sous le
poids
des
fleurs
dont on ne
peut pas
nommer la
couleur.

Pas encore.
Pas tout à fait.
Certains
vieux troncs
tordus
abîmés
ouverts
par le
temps
n’en peuvent plus
d’attendre.
Alors ils
explosent
tout de
suite
comme une
boule de
papier
journal
dans une
cheminée
sombre.
Tu as mal
pour eux
et les
admires
et ils
savent qu’ils
vont
bientôt
mourir
qu’ils ne
pourront plus
offrir
longtemps
cette étoile
de parfum
sexuel
qui donne
un regard
étrange
aux visiteurs.

Ces vieux, les précoces, ne
sont pas
beaux à
tout montrer
trop
vite
tout cacher
de leur
blanc
de leurs
fleurs
et l’on ne
voit plus
le ciel
les
branchioles
et l’on ne
voit plus
leur corps
dans leur
auto
autopsie.

L’ume
tu en jouis
dans
l’en-cours
Tu dois voir
la
branchiole
et la calligraphie
et le tronc
et le soleil
qui teint de
blanc
ton regard
et tu fermes
les yeux
derrière
tes lunettes
teintées
et les boutons
de fleurs
te font penser
à des tétons
à des
clitoris
et la fleur
écarte
ses pétales
en croix
comme un
cri sur le
drap
blanc du
ciel
le soleil
rend sa
peau
transparente
le vent
un
oiseau
donne un
frisson
à l’ume
qui n’est pas
toutes les
fleurs
mais cette fleur
là
que tu as
repérée
qui est la plus
belle
la plus
sexuelle
et elle
cligne
pour
toi
t’appelle
s’offre
et c’est
l’hiver
tu n’as plus
froid
tu voudrais
l’embrasser

Ume s’est
penchée
sur la pointe des
pieds.
Elle embrasse
Matsu.

C’est un
métier
comme
un autre

Comme dans
tous les
métiers
du
luxe
on est
fier
de
créer
l’excellence

Le plus dur
est de
fonder
puis
maintenir
son
réseau
prescripteur

Il faut
investir à
long
terme
en payant
le sake
et ce qui
l’accompagne
de
nombreux
soirs
dans de
nombreuses
Izakaya

Les
spécialistes
de
l’endoscopie
ne sont
pas
nombreux
et la
concurrence
féroce

La
production
est
meilleure
en
hiver.
Statistiquement
on y mange
plus de
ramen
et de
butaman chinois.
Ca
aide.

Pour la
meilleure
qualité,
il faut de
gros
producteurs.
Plus
ils sont
gros,
meilleur
est le
résultat.

Les gros
producteurs
en
ont de
très
longs.
Pas toujours
mais
souvent.

Et puis
bien
sûr,
il faut
des
producteurs
consentants.
Ca, c’est plus
facile.
Car les
gourmands
qui
apprécient
les
bonnes choses
sont
plus
nombreux.

Ils sont
parfois si fiers
que
certains
mangent
davantage
de ramen
et de
butaman
chinois
en espérant
devenir
à nouveau
producteur.

La
production
se fait
en salle
verte
et sous
néon
bleuté.
C’est plus
facile
pour les
reflets.

Une
décoction
de plantes
médicinales
bio
bien dosées
permet
de contrôler
le
timing de
la
sortie
du
ver.

Le
ver
solitaire
doit
être
repus.

Gras
de
bonheur.

Plus le
ver est
content
plus
délicat
au
goût
est son
mucus.

On
tire
le ver
délicatement
d’une main
et de
l’autre
à la
petite
spatule
en
bois qui
ressemble
à un
bâtonnet
d’esquimau
on
prélève
soigneusement
le
mucus
translucide

Un assistant
tend
les petits
pots
qui
contiennent
déjà les
37
grains
noirs
pourris
de longue
date
dans des
sacs
poubelle
de
jardin
laissés
le temps
qu’il
faut
près
d’une
source chaude,
humide,
mycéliale.

Le
sensei
préleveur
doit savoir
doser
et
déposer
le mucus
en
trois petits
mouvements
précis
du
bâtonnet
tout en
maintenant
de
l’autre
main
une
traction
ferme
et
douce

Voilà
Voilà
en gros
comment
on
produit
le
natto de
luxe.

Quand on demande
aux sensei
comment
est fabriqué
le natto
de tous les
jours,
celui qu’on achète
en
magasin
pour le petit déjeuner,
aucun ne
veut
répondre
et tous
ont un
mouvement
d’effroi
avec la
bouche
en
fermant
les yeux.

Et tous
font aussi le
geste que l’on
adresse aux
enfants
ou aux
étrangers
pour avertir,
pour interdire :
les bras
en X
à hauteur de
poitrine
「 dame, dame 」

Kyôto
comme
Memento

Memento
Mori

Ce qui a été
et qui
sera

sera souvenu.
Oublié.

Hominem te memento

Alors vivre en
honorant
sa vie,
honorant
pas seulement
les vivants
mais
les morts
et
les hommes
qui viennent
qui viendront
après
bien
après
dans
longtemps
ce
temps où
ils auront
pitié
de
nous
d’avoir
vécu
maintenant
et
ils penseront
« les pauvres »
ou
« les salauds »
ou
« qui ? »
comme
quand on ne se
souvient pas
des hommes
de la
période
d’Asuka

Comme à vélo
sans casque
sur Imadegawa,
regarder
derrière soi
le corps
orienté
vers ce
qui vient.

Matsumoto San
pense à cela
la nuit
dans son
petit bureau
de la
taille
de
WC.

Il peut tout
juste
s’y asseoir.
En tailleur.
Sur un
vieux
zafu
sale.
Mais on ne
voit pas les
tâches
du zafu
car
l’espace
est
noir.
De livres.
De non
fenêtre.
Avec juste
une
petite
lampe
50 Watt
jaune
qui fait clic
quand on tire
la ficelle.

Matsumoto San
regarde
le vieil
homme et
l’enfant
de Ghirlandaio
dans le
livre que lui
a
offert
l’Italien.

Il l’obsède
ce
tableau.
Il ne sait
pas
pourquoi.

Ce n’est pas
la beauté
de
la
laideur

Ce nez
horrible
la verrue
sur le
front
les yeux
de
hareng
et la
bouche
linéaire

Matsumoto San
pense
qu’en tant
que
japonais
ce tableau
est encore
plus
insupportable.

Parce qu’un
japonais
respecte
en
ignorant
le défaut
de l’autre.
Il ne feint
pas
d’ignorer
il
ignore.
Ca n’existe
pas.
Ce n’est
pas
flouté
ni
blanc
ni
invisible
mais
無
mu
non-néant
rien du rien.

Un japonais
retouche
délicatement
au
無
le réel
par courtoisie
sollicitude
bienveillance
compassion fraternelle.
Il forclot
par élégance.

Et là
Ghirlandaio
qui a peint
de jeunes
vénitiennes
aussi
belles et
sophistiquées
que des
jeunes
kyôtoïtes
nous met
ce
laid
boursoufflé
dégoûtant
au milieu
du tableau
énorme
avec
cette
injonction
impérative
« ne feins pas
d’ignorer,
n’y mets
pas ton
無 :
regarde-moi »

Alors
Matsumoto San
regarde
comme
s’il regardait
un film X
en public
et
l’horreur
médicale
de ce nez
non humain
disparaît
fond
peu à peu,
le regard
glisse
vers la verrue
et l’obscène
réapparaît
violent
et
Matsumoto San
plisse les yeux
comme devant
la vision
de quelqu’un qui a mal
et l’on ne peut rien
y faire
alors avec les yeux
et les sourcils
on dit juste
« je compatis ».

Ce nez
a comme un
goût
d’umeboshi
artisanale
dont
l’attaque est
si forte
que la tête
tremble
légèrement
rapidement
de droite
à gauche
cinq
fois
quand le
palais
touche
la
prune

Le beau,
le beau,
a-t-il
besoin
de
tsukemono ?

Ce laid
ce nez
ce
monstre
pourquoi
est-il
si
tendre à
l’âme ?
A l’âme
de jeune
homme
A l’âme
grisonnante,
A l’âme
de
vieil
homme ?

Est-ce
la
tendresse
bienveillante
du
pépé
qui s’est
fatigué
toute
sa
vie
pour voir
de la
fierté
dans le
regard
ascendant
de
ses
petits-enfants ?

Est-ce
la
tendresse
de
l’idée
qu’on
peut être
laid
et
souvenu ?

Est-ce
le
miroir
de la
vie
et le
vieux
acnéique
verrulé
prend
le
petit prince
qu’il
était
dans
ses bras
et il n’a
pas
perdu
le
contact
avec
le
bel enfant
qu’il
était
et il n’est
pas le
vieux
horrible
et laid
mais
l’enfant
et il se
prend
lui
même
dans
ses bras
et
se
berce
se
protège
fidèle
à
lui-même
et la
tendresse
et le
respect
vient
de
cette
fidélité ?

Matsumoto San
se demande
ce que
sont
les
traces
étranges
sur le
front
du
vieil homme.

Comme si
quelqu’un
avait
trouvé
le tableau
si
violemment
insupportable
qu’il
l’avait
attaqué
à coup
de couteau.
Peut-être
est-ce
simplement
le jeu du
panneau de
bois
mais les
restaurateurs
du Louvre
pourraient
quand même
alors
y remédier

Matsumoto
aime
bien
cette idée
que
quelqu’un
n’a pas
supporté
le
memento mori
du
tableau
qu’il y
a eu
des
cris
un moment
de
folie
dont
le front
porte
trace.
Imperturbablement.

Parce qu’un
memento
mori
c’est
toujours
imperturbable.
Tu n’y
peux
rien.

Sinon
apprendre
à orienter
ta
vie.

Ume n’y avait
jamais
pensé
de cette façon.

Mais oui,
les hommes étaient
bien à plaindre
avec leur
pauvre petit
orgasme
difficilement
rarement
répété
et de toute
façon
nécessairement
espacé.