Cet atelier mensuel d’échanges franco-japonais sur la poésie est libre d’accès. Il est gratuit.
Il se déroule chez moi à Kyôto (5mn de l’arrêt de bus Ginkakuji Michi).
C’est la raison pour laquelle les personnes qui voudraient y assister pour la première fois devront impérativement me contacter au préalable : barbery@gmail.com

La langue de l’atelier est le français. Toute personne, quel que soit son niveau de français, peut y participer.

Chaque séance est généralement consacrée à un poème classique ou à une série de poèmes d’un auteur classique.

L’essentiel de l’atelier consiste en une lecture collective à voix haute (mais chuchotée) du ou des poèmes. Cette lecture est le point de départ d’une interrogation sur l’esthétique française et ce qui la différencie de l’esthétique japonaise.

Texte étudié lors du prochain atelier : les premières lignes d’Hérodias de Flaubert.

*

« La citadelle de Machaerous se dressait à l’orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d’un cône. Quatre vallées profondes l’entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme.

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et couvert d’une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accouder, et regarda. »

*

Nous avons régulièrement évoqué le kotodama – ce pouvoir magique des mots en-deçà de leur signification, par au-delà leur fonction – comme un critère possible de distinction du poétique. Nous regarderons avec les premières lignes d’Hérodias, comment Flaubert calligraphie hardiment son flow à coup de kotodama…
Nous nous poserons la question : le kotodama, est-ce principalement une singularité statistique ?

*

Liens :

• Fichier audio d’une lecture intéressante de Hérodias en ce qu’elle passe à côté et annule systématiquement les kotodama du texte
• Page wikipédia japonaise sur Flaubert
• Me contacter : barbery@gmail.com

La version janséniste bourgeoise du mythe de la création artistique est simple :
L’art, c’est l’accueil de l’élection. Il y a des élus, les génies – prophètes de substitution d’un monde désenchanté.
Et la grâce n’est, comme les privilèges de classe, naturellement pas faite pour tous les hommes.

La version marxiste est simple :
L’art, c’est l’accueil de la guerre des classes, de la technique, des rapports de production.
L’artiste aliène ou libère.

La version freudienne est simple :
L’art, c’est l’accueil du désir, du moi, du sexuel.
L’artiste est un pervers réussi, même raté.

La version ado-démago consumériste post-68 est simple :
Il n’y a pas d’art, tout est art, tout se vaut, il faut tout accueillir.
Toutefois, les artistes les mieux vendus se doivent de posséder une villa à Hollywood et d’apparaître dans les pages croustillantes des journaux people.

La version scolastique est simple :
L’accueil d’une oeuvre requiert un doctorat d’histoire, de sémiotique et de chimie des matériaux.
L’artiste et son oeuvre ne sont que de purs objets à penser.

Un homme cultivé de notre temps est sommé de maîtriser toutes ces lectures. Et de s’en contenter. En reconnaissant par-devers lui qu’elles sont insatisfaisantes pour rendre compte de son émotion face à un chef d’oeuvre.

De ces différentes versions, la lecture qui prime encore aujourd’hui est la freudienne. L’oeuvre est toujours perçue, à la manière d’un dessin d’enfant, comme le reflet égologique de l’artiste. Si elle plait, c’est qu’elle serait aussi un miroir, un reflet identitaire du spectateur.
L’oeuvre, c’est le moi.
L’art, Narcisse.

Certes, nous cherchons des miroirs. De grands frères d’âmes. Pour nous sentir moins seuls. Pour relancer régulièrement notre goût à vivre dans notre époque de nantis sans idéal, de nantis que la sécurité sociale libère du réseau de la famille et du village pour mieux nous ennoyer dans la réclusion.

J’évoquerai dans ce qui suit une autre lecture, non exclusive. Une lecture qui serait elle-aussi miroir psychologique mais qui ne serait pas miroir du moi. Une lecture non pas narcissique mais gnoséologique.
Prenez votre respiration : l’art comme accueil des processus non instantanés de mise en forme de notre accès au monde. L’art comme accueil du traitement informationnel préalable. Non pas l’accueil de la conscience comme subjectivité, ego, mais accueil des états préconscients comme faculté de connaître, percipio.

Je tiens à insister sur le fait que cette lecture ne vise pas à remplacer les autres, certaines, essentielles. Mais à éclairer un aspect que je n’ai pas vu traiter ailleurs.

杲

Le mot gnoséologie m’autorise un clin d’oeil tendre à mes années de philosophie.

Lire, étudiant, en les annotant, l’intégralité des trois Critiques de Kant laisse des traces. La première Critique, cathédrale rococo folle et sublime, assoit l’idée que ce qui arrive à notre flux de conscience est le résultat d’un traitement, de l’application d’un ensemble de filtres, de lunettes, que Kant, comme c’est la tradition en philosophie, baptise d’un mot pseudo-technique compliqué pour masquer son bluff : « transcendantal ». Pour les kantiens, le monde tel que nous le connaissons serait – aussi – en partie l’oeuvre d’une part de nous même. Il serait organisé, mis en forme, ordonné par des grilles spécifiques préalables (l’espace, le temps, les catégories de l’entendement). Nous ne saisirions que des « phénomènes », c’est-à-dire un flux de données postérieur à leur traitement « transcendantal »; jamais les choses en soi.

Kant, horrifié par l’absence de certitudes du monde décrit par les philosophes empiristes de son temps, tentait, par ce dispositif, de trouver une solution élégante mais qui masque toute son artificialité derrière un jargon effarouchant, à la question princeps et au combien angoissante de la causalité : le monde doit être régi par la chaine incassable des effets et des causes pour que le discours de la science soit certain, pour que nous ne soyons pas exposés au risque du délire. Mais l’être humain doit simultanément pouvoir échapper à cette chaîne, afin de pouvoir être considéré comme responsable de ses actes : dans un état identique du monde, un criminel doit être considéré comme ayant pu pouvoir agir autrement qu’il ne l’a fait.

L’astuce kantienne pour trouver une solution à cette double contrainte consiste à poser que la causalité est un filtre transcendantal, une paire de lunettes de soleil teintées. Quand la science découvre des lois, elle ne ferait véritablement que redécouvrir ce qu’elle a elle-même organisé (la teinte des lunettes) en mettant en forme les données qu’elle reçoit. Mais, selon Kant, l’être humain, qui se perçoit toujours lui-même – après – le filtre transcendantal, est aussi un être en soi, pré-transcendantal, qui par conséquent, précède la causalité et peut donc être considéré comme responsable de ses actes, même si dans le monde phénoménal, celui qu’on voit derrière les lunettes, il est tout aussi prédictible et causalement déterminé qu’une éclipse de lune.

On voit bien l’arbitraire et l’artificialité du système. D’abord parce que rien ne le prouve, rien ne le fonde, il est aussi magiquement auto-proclamatoire qu’un discours religieux. Ensuite parce que lorsqu’on distingue deux structures de réalité, il faut à tout le moins expliquer comment et pourquoi elles sont compatibles, comment et pourquoi elles peuvent s’appliquer l’une à l’autre. Enfin parce que je n’ai pas le souvenir que Kant explique véritablement comment s’opère cette mise en forme du monde par le transcendantal (je mets au défi les spécialistes de trouver dans les deux versions du « schématisme », le passage de la Critique où Kant est censé rendre compte de ce détail qui tient tout, une explication de quoi que ce soit).

Quand je pense que j’ai passé une année entière sur ces sutras en sanskrit alors que je croyais sincèrement, compte tenu de l’aura de légitimité que continue d’avoir Kant, trouver des réponses sérieuses aux questions philosophiques les plus profondes, je me sens encore tout enfariné.

[Aparté sur l'accueil des philosophes : la fonction d'un philosophe, est-ce de produire du concept, ou bien, de vivre sagement des jours heureux, diffuser sérénité et joie autour de soi, autrement dit, la bienveillance, l'accueil ? La façon dont un philosophe accueille ou non dans sa pensée donne assurément des indices sur son rapport à la sagesse. Si Kant accueille sans nul doute le sublime en lui et en un sens le partage, j'ai toujours eu le sentiment en le lisant qu'il était pour le reste sur le registre d'un avocat tentant de faire acquitter un coupable par des effets délibérés de manches, le bluff technique et l'effroi de l'avalanche : anti-accueil systématisé, rationalisant]

Deux siècles après Kant, dans un monde où regardant très affectueusement les singes, nous commençons, grâce à l’imagerie cérébrale, à comprendre les bizarreries cognitives et comportementales des traumatisés crâniens, la question de la faculté de connaître se pose de façon différente. La question du transcendantal peut être laissée avec empathie aux métaphysiciens, scolastes historiens-cabalistes de notre temps qui devraient, par souci d’éthique, avoir la noblesse de financer leur passe-temps sur fonds privés. J’ajouterai également que ces personnes censées éprises de vérité ne devraient pas laisser des esprits jeunes et motivés gâcher du temps sur un point technique obsolète d’histoire de la pensée, fut-il intellectuellement intéressant, alors que ce moment disponible précieux pourrait être consacré à l’avancée de la même question dans le contexte de l’actualité des résultats scientifiques pluridisciplinaires contemporains.

Reste cette idée devenue triviale quand on a eu une enfance informée par des documentaires animaliers sur la vision des mouches, lorsqu’on a eu une adolescence divertie par des jeux vidéos où il est requis de viser en mode vision nocturne : ce que nous percevons est bel et bien filtré, nos sens et la mise en forme des données par le cerveau, forment bien un processus organisationnel, séquentiel, dont les neurosciences tentent de rendre compte par une gnoséologie qui ne serait plus mythologique comme celle des philosophes, mais modélisable, falsifiable.

J’ai beau avoir lu un peu sur le sujet il y a quelques années lorsque je réfléchissais, en thérapeute, à la question de la dissociation, ce qui suit se situe de façon assumée du côté de l’intuition de l’ignorant, pas de celui du scientifique informé.

杲

La « conscience » et la compréhension de ses mécanismes est le sujet idéologique par excellence qui sert de fondation, de justification, aux conduites individuelles et collectives les plus antagonistes.

Si vous ne vous êtes pas encore remis de la blessure narcissique darwinienne, alors la conscience est pour vous l’âme éveillée, bien ronde, bien homogène, libre, responsable, bulle immatérielle sous le regard de Dieu. Vous êtes libéral, votez à droite, êtes fier du patrimoine que vous avez acquis par votre travail méritant, et êtes partisan du châtiment des méchants.

Si vous acceptez que la Terre soit une poussière périphérique, l’homo sapiens sapiens, un véhicule temporaire de gènes qui continueront à se déployer sans lui, si vous voyez dans l’inconscient et la structure sociale, les sources de votre statut, de vos dépressions et de vos fantasmes, alors la conscience est pour vous comme les reflets du soleil sur la mer : une illusion secondaire hétérogène, déterminée, tragique. Vous votez à gauche au deuxième tour, êtes plutôt pour la fin de la prohibition du cannabis, sensible à l’argument de l’enfance malheureuse du criminel, et trouvez normal d’être couvert par la sécurité sociale compte tenu de toutes les injustices qui vous sont faites par les multinationales et les patrons.

Ces caricatures sont présentes comme toile de fond de tout débat gnoséologique, de toute hypothèse sur la façon dont fonctionne notre accès au monde.

L’héritage philosophique et chrétien de la culture occidentale nous conduit à percevoir candidement la conscience comme une boule de lumière, comme une âme qui accède immédiatement au monde tel qu’il est.

Mais la version plus élaborée kantienne et ses répliques phénoménologiques, réservées à une poignée de clercs, puis la prise en considération de deux siècles de résultats scientifiques en biologie, psychologie et neurosciences, amènent également à appréhender la conscience comme un simple état de contrôle de haut niveau qui vient après une multitude d’étapes de traitement de signal effectuées par des structures de bas-niveau qui, la plupart du temps, échappent à la conscience.

Dans notre expérience du quotidien, notre « conscience » ne veut pas croire en l’existence d’un traitement préalable de ce qui arrive jusqu’à elle.

Nous tournons le robinet et l’eau potable coule magiquement. Nous buvons sans nous représenter un seul instant les générations de génies et d’artisans, les inventeurs de colle pour tuyaux plastique et les machines qui les conditionnent, la vie des poissons moniteurs dans les usines de traitement, les foreuses de captages et les pompes redondantes informatisées alimentées par des centrales nucléaires, qui permettent à l’eau de couler.

Nous sommes juste honteux de notre ignorance quand un incident nous conduit à appeler le plombier. Honteux. Et vite oublieux. L’eau coule, cela nous suffit, cela nous va.

杲

La théorie, schématique, selon laquelle la conscience n’est qu’un état de monitoring de haut niveau chapeautant un traitement de l’information préalable multiforme spécialisé de bas niveau est comme toute hypothèse débattue.

J’aime pourtant ce modèle car il me permet de mettre du sens, des mots, sur certaines de mes expériences.

Il permet notamment d’avancer sur la compréhension d’expériences que l’on a depuis plus de deux siècles énormément de mal à nommer et à penser en Europe. Je veux parler ici de tout ce qui a trait à l’hypnose, à la transe, ou à ce que l’on nomme plus récemment, les états modifiés de conscience.

Grosso modo, deux écoles s’affrontent pour ce qui est des phénomènes tombant sous ce registre :
Certains, dont je suis, voient dans ces phénomènes, des modulations d’état neurophysiologiques spécifiques, universels même si leurs modes d’expressions sont mis en forme par un imaginaire social à chaque fois particulier.
D’autres, avec des arguments pertinents, proposent que l’hypnose n’existe pas, qu’il ne s’agit que de jeux de scripts sociaux, à chaque fois spécifiques à un contexte et une époque, orchestrés par une conscience qui fait semblant de s’oublier.

Plusieurs strates d’histoire culturelle expliquent selon moi pourquoi l’Occident pourrait refouler l’existence des états modifiés de conscience.

La chrétienté d’abord, obnubilée par son péché originel, est terrifiée à l’idée d’un évanouissement de la conscience morale et l’émergence d’une pulsion incontrôlée qui serait la porte du mal tentateur, de la sorcellerie diabolique et païenne que l’on a le devoir d’évangéliser pour plaire à Dieu.

L’européocentrisme ensuite, et sa science en blouse blanche, ne voient dans la transe que l’expression de la barbarie primitive, inculte, vaudou, que l’on a le devoir de coloniser pour la sauver, au nom des lumières, de sa quasi-animalité.

La psychologie du vieux continent enfin, qui aurait pu s’intéresser à ses questions mais qui ne l’a pas fait pour avoir été dominée au vingtième siècle par la psychanalyse, école qui a ancré la mythologie de sa fondation sur son rejet soit disant scientifique d’une hypnose qui thérapeutiquement ne marcherait pas et qui moralement aliénerait les individus. Ceux qui ont voulu explorer l’hypnose au dernier siècle ont donc été considérés comme étant dans le faux, l’incompétence, voire des dangers publics à visée sectaire.

Qui voudrait donc dans ce triple contexte arpenter avec curiosité ce qui est assurément une nuisance inculte, des vapeurs intoxicantes et néfastes de l’arriération et de l’erreur ? Peut-être des hippies exprimant par là leur rébellion adolescente sous l’influence de drogues psychotropes : ceux-là, sales et barbus, de retour de Katmandou, prêtent à sourire; ils sont inoffensifs. Peut-être des magiciens de foire : tout divertissement est bon à prendre et on sait qu’il y a toujours un truc pour expliquer l’improbable. Mais vraiment, non vraiment : pas un adulte sérieux.

Voilà, en la caricaturant, la toile de fond de l’exploration des états modifiés de conscience pour un français correctement éduqué au début du 21ème siècle.

杲

Quel est le rapport entre le préalable gnoséologique (les processus de construction des représentations qui arrivent à la conscience), la bien mal nommée hypnose et l’art ?

Mon impression – j’assume le statut de ce mot – est qu’un chef d’oeuvre modifie notre état de conscience, déconnecte, court-circuite notre contrôle réflexif lent, discret, séquentiel, sémantique, lexicalisé, de haut niveau, pour nous faire accéder au flux continu, rapide, cynesthésique, émotionnel, analogique, animal que nous ignorons ordinairement.

D’autres expériences au quotidien nous permettent de nous connecter à ce flux : la sexualité, l’érotisme sain; le sport quand notre corps entre dans une phase de résistance en plateau; l’entrée et la sortie du sommeil; nos états de rêverie diurne, ceux de nos jeux d’enfants mais aussi ceux dans lesquels nous nous échappons lors de l’accomplissement de tâches répétitives.

La majorité d’entre nous connaissons donc bien ces états, naturels, rythmant nos jours. La culture occidentale, pour les raisons déjà évoquées, n’a pourtant de cesse de les dévaloriser, d’en avoir peur. Automates obéissants à notre instruction, nous les refoulons, ne leur prêtons aucune attention car on nous a fait avoir honte de nous comporter comme des petiots, comme des animaux. Alors pourtant que nous restons des primates mal dégrossis.

Pré-verbal, pré-réflexif, cet état modifié de conscience n’est porteur d’aucune signification. Il est l’anti-monde des intellectuels, des philosophes, des scolastes. Il les fait taire. On comprend alors pourquoi il leur déplait, pourquoi par définition ils ne peuvent pas en rendre compte quoiqu’ils soient sommés de le faire : il les met en échec. Il met en échec leur maîtrise des concepts, leur agilité avec les mots.
Mes pensées vont ici à tous les élèves sensibles sommés de réaliser l’impossible et la trahison : le commentaire d’une oeuvre…

Se départir des mots. Un grand écrivain (ou un grand maître zen rinzaï) est celui qui, dans cet état modifié de conscience, mésuse, transmute, sculpte la matière du langage pour produire un objet qui initiera une transe et photographiera une variation de cet état.
Mais l’art le plus grand ne fonctionne-t-il pas plus intensément hors lexique et hors syntaxe ? Ce servir du langage pour le faire disparaître est à la fois virtuose, admirable et simultanément un gaspillage inélégant de ressources pour rendre compte de l’infra-verbal.

Les grandes oeuvres font cela : elles sidèrent, comme un serpent inattendu sur un chemin, déconnectent en nous notre conscience-bon-père-de-famille, et nous proposent de jouer, avec un motif de sensations et d’émotions, dans le flow allégorique superfluide, non sémantisé, de notre percipio.

杲

Voilà la double dimension, non exclusive, de l’art que je tente de circonscrire : mise en transe (entrée dans le préalable) et proposition d’un motif avec lequel jouer (dans le préalable).

Dans le préalable cette sensation de jeu est importante. Je ne parle pas du jeu-distraction ou du jeu-broutille mais de la conséquence de sa nature superfluide : il y a en lui, du fait de la multiplicité des liens potentiels, des connexions et des formes repérables, des libertés, des possibles, où les synesthésies se répondent : du jeu. Pas de point fixe assigné mais un défilement continu, labile, pour tenter d’identifier du semblable dans le différent.

Ce processus de repérage et de mise en lien peut être neutre, objectif, purement perceptif, ou chargé émotionellement. Une représentation est en effet rarement seulement sensorielle. Elle est porteuse d’un affect (positif ou négatif, d’intensité variable) construit sur la base de nos expériences passées (individuelles ou socialement normées), sur la base de notre ressenti corporel actuel en contexte, sur les retours de nos besoins physiologiques et de notre câblage comportementale biologique issu de millions d’années d’évolution. Cet affect induit une orientation, un désir, un intérêt ou une répulsion, qui dynamise, vectorialise notre jeu avec la représentation. A la manière d’une pierre précieuse que l’on manipulerait finement devant soi pour trouver l’angle où le soleil l’illumine parfaitement.

Je me surprends ici à retrouver le vocabulaire d’une personne qui a beaucoup compté pour moi – qui m’a accueilli – et dont l’exigence de pensée libre, alpine (façon solo hivernal de face nord), exhaustive autant que faire se peut, authentique à la première personne du singulier, continue d’inspirer mes jours : Cornelius Castoriadis, ses textes, mes rencontres avec lui, m’ont formé intellectuellement. Je ne me suis jamais vraiment retrouvé dans son goût pour le pancrace, la pensée le poing levé. Et je me suis éloigné du coeur de ses thèses après avoir découvert Spinoza (la joie plus saine que la lutte, l’accueil serein et souriant), après avoir accepté que l’idée d’une création ex nihilo, le surgissement dans le monde de formes indéductibles, était tout simplement pour moi irreprésentable. Ce moment de révélation et de bascule dans mon parcours, nous l’avons vécu tous les deux tristement, car il ne pouvait passer que pour une ingratitude alors que nous étions si proches. Les accueils parfois prennent fin…

Castoriadis, dans le contexte de la psychanalyse française des années 60 et 70, ne pouvait pas s’intéresser, avec bienveillance, aux états modifiés de conscience. Pourtant, ce qu’il nomme magma psychique (de représentations, d’affect et de désir), ce n’est ni plus ni moins que cela. C’est l’intuition du préalable.
Le magma, c’est ce préalable où la représentation se forme, trouve son affect, se connecte à notre réseau désirant interne.

Le préalable est un magma. L’art nous y plonge.
Joyeusement.
Car la grande oeuvre nous fait éprouver une joie spinoziste lorsqu’elle nous propose une forme, nouvelle, inexistante auparavant, nous permettant d’étiqueter un motif du préalable qui n’avait pas de signifiant et qu’on voyait fuir avec frustration faute de pouvoir le saisir.

杲

Sourire aux métamorphoses des nuages. Se perdre dans les flammes d’un feu de bois, dans les vagues. Dans les volutes de l’encens. Voilà un gimmick du préalable.

Ce qui pourrait le caractériser, c’est ce plaisir de l’évolution, du fondu enchaîné, du morphing. C’est sans doute pourquoi toutes les musiques reposant sur la modulation, la variation, résonnent si fortement en nous. Elles en proposent un reflet. Elles en sont un miroir.

Remarquons à quel point il n’y a rien d’égologique, de freudien, dans cette expérience esthétique. C’est dans ces expériences-là que je repère à son intensité la plus forte ce que j’annonçais au début de ce texte : l’art comme accueil gnoséologique, l’art comme accueil du percipio.

Notons aussi qu’un objet se déployant dans le temps n’est pas requis pour faire résonner en nous ce vécu : nul impératif de Bach, Ella, ou Kishori Amonkar; une terre cuite de Rodin, une épaule de Rubens, un Raku, nous connectent – aussi – au préalable.

杲

Outre le plaisir qu’on prend dans la modulation, la joie ressentie dans l’accueil du percipio est liée à la manipulation.
Le préalable n’est pas passif. Il engage l’activité du corps, de tout le corps – même immobile mais activé par nos neurones miroirs – dans ses explorations kinesthésiques, sensorielles.

Dans notre accueil du préalable, on tripote, mâchouille, esquisse, improvise, caresse, frotte, tâtonne, shuffle, chantonne, onomatopise, gribouille, brouillonne, tetris, renifle.

L’accueil du préalable, c’est notre salive sur un tableau d’éveil pour bébés.

L’art c’est l’éveil.

杲

L’art, c’est l’accueil.

Le renard ne s’enfonce pas
dans la poudreuse

Le beau renard à la queue blanche
a trop faim
est trop maigre
a trop froid

pour s’enfoncer dans l’eau blanche

Il flotte sur la neige
la renifle
inquiet

Je m’approche
Il a trop froid pour fuir
Je lui offre un Dong Shan
Il lape la deuxième eau

Je me penche vers lui
pose mon front
contre son front
pose mes mains
derrière son cou
frotte mes joues
contre les siennes

me recule
le regarde dans les yeux
me recule
regarde son visage

Je t’ai encore mis des paillettes
mon chéri

Avec mes petits yeux, je n’arrive pas à retrouver la tâche de confiture de mirabelle sur le parquet.
Je sais que j’ai fait tomber le bout de ma biscotte par là en allant décrocher le téléphone
- une gentille fille avec un accent pas français me propose un devis gratuit pour des panneaux solaires -

Par là, mais où ?
Je n’ai pas envie que mes chaussons collent.

Croutch

+

J’ai six ans et je suis en colère contre le soleil.
Je dis à Mamie Galette
le soleil, il est trop injuste.
Il vient toujours trop tard chez nous
Il part toujours trop tôt

Mamie Galette, son visage, il ne bouge jamais.
On entend juste parfois dans sa voix
quelque chose qui bouge
alors je fais les grands yeux pour voir ce qui bouge.

Quand elle est en colère,
comme quand j’ai cassé le couvercle de la soupière,
elle parle très vite.
Alors je fais les petits yeux pour ne pas entendre.

Mamie Galette,
pour le soleil, elle me répond.
C’est pas le Soleil.
C’est ces chiennes de montagnes.

J’ouvre grand les yeux.

+

On vit dans l’ombre.
Sauf de onze heures à trois heures.
On est de la vallée.
Pas de la montagne,
de la vallée.

Les hommes y montent, en montagne.
Pour travailler pour ceux qui vivent plus haut.
Les hommes, y voient le soleil.

Les femmes,
elles s’occupent dans l’ombre,
elles s’occupent de l’ombre.

Les vêtements des hommes sont propres.

+

Les petits m’appellent mamie galette.
Je pense à la mienne.
A ma mamie galette.
Mon visage ne bouge plus.
Je reviens du boulanger.
Je traverse le pont.
La galette dans mes deux mains
Je marche doucement
pour ne pas glisser
sur les plaques de glace grise
- comme l’année dernière

La couronne en carton doré sur la boîte
réfléchit cette carne d’ombre

Le coeur y est

Je n’aime pas enseigner.
Dans la vraie vie, je suis plombier
pas prof.
Dans la fausse vie de l’hiver
j’enseigne.
J’aime pas. Je sais pas faire.

J’aime pas enseigner aux chiards
J’aime pas enseigner à leurs parents.

J’aime pas avoir froid.
J’aime pas le bruit des tire-fesses.
J’aime pas attendre.
La lenteur des tire-fesses pour débutants.
J’aime pas faire semblant de faire la conversation.
J’aime pas faire semblant d’être gentil.

Moi j’aime les tuyaux.
J’aime connecter les tuyaux.
Les mains sales, le nez qui a l’impression d’être sale
ça ne me gène pas.
Je préfère ça au blanc.

Je n’aime pas les mots
Je n’aime pas parler
J’aime quand ça coule
les mots ça coule pas.

J’enseigne le snowboard
aux adultes
ça coule pas.
Je voudrais leur mettre de l’acide dans le crâne
dissoudre le bouchon de leur peur
à ceux qui ont assez d’argent pour se payer des cours
déboucher, à la pression, leurs corps
qui coulent pas
qui tombent
qui se font mal

Ca me fait mal
quand ils ont mal.
Leur douleur, elle coule dans mon corps.
Quand ils tombent
je suis plus sonné qu’eux.

Je la stocke.
Je l’ai toujours stockée.
Depuis que je suis petit
la douleur, je la vois,
elle coule
si vite, si vite en moi
ça me fait du sale dans la poitrine
ça me donne envie de pleurer

Un jour, je déborderai

Il est beau.
C’est le plus beau du canton.
Je suis belle.
La plus belle de la fête du mouton.

Maintenant on est vieux et on pue.
Il pique. Sa peau est couleur sel de route
Je suis molle.
comme une golden oubliée
en juin.

Il a toujours pensé juste.
Il a toujours parlé mal.
Les petits enfants se moquent de lui.
C’est le seul agriculteur de la vallée à lire autant.
Un jour qu’il a beaucoup bu il me dit qu’il a lu – tous – les livres
de la bibliothèque du village.
Je sais que c’est vrai.
Il ne se vante jamais.

Maintenant il ne voit plus rien,
On attend la nuit.

On n’a plus la télé.
Il n’a jamais voulu en racheter une.
On écoute la radio.
C’est long la nuit à partir de 5h.
Lui, il dit que c’est toujours la nuit.

Alors les filles nous apportent
les sacs de noisettes et les sacs de noix
ramassées par les petits enfants.

Nos noix ne sont pas lavées à l’eau claire.
Elles n’ont pas le même calibre.
Ce sont les noix de l’arbre de la ferme.
Celui qui protège la cour du soleil,
l’été.
Il me manque bien cet arbre.

Quand on est tous les deux,
on ne fait plus de feu dans le salon.
On reste sur nos chaises, à la cuisine.
Le dos chauffé par le poêle.

Je laisse la radio.
Celle où on apprend.
Et on casse les noix.

Son casse-noix a la couleur de sa peau.
Je pense que c’est maman qui me l’a donné.

Les doigts de mon vieux
ont les mêmes plis
le même dur
que les coques.

On fait de beaux cerneaux
pas des miettes.
Les miettes, on les mange.
On n’en mange pas beaucoup.

Pépé prend une noix avec un rythme de pelleteuse.
Il la fait tourner dans sa main gauche
approche le casse-noix
attend le petit bruit net
glisse son bras sur la toile cirée
et ouvre sa main à ma droite
comme une pelleteuse.

Pendant qu’il recommence
je trie les cerneaux et les place
dans des pots de confiture en verre.

Les filles les offrent à leurs amis et leurs voisins
parce qu’elles ne peuvent plus en manger.
Même en tarte.

Je l’entends grommeler.

- Qu’est-ce t’as dit ?
- Dieu y fait pareil
- einh ?

- Dieu dans le noir,
y fait pareil

Tous les jours.
Plusieurs fois.
Plusieurs fois tous les jours on me dit
« arrête de faire le clown »
Mais moi je ne fais pas le clown.
Je fais de mon mieux pour qu’ils soient fiers.

On a un nouveau voisin.
Papa et maman l’aiment beaucoup.
Ils ne sont pas pareils avec lui.
Avec pépé et mémé
avec toutes les tatas et tous les tontons
ils parlent comme tous les jours.
Avec lui
ils ne parlent pas comme avec le médecin.
Mais presque.

J’ai compris qu’il est spécial.
Ils font attention.
Alors je fais attention moi aussi.
C’est-à-dire que je lui montre
tout ce que je sais faire.
Pour qu’ils soient fiers.

Ce printemps, sur l’escalier
je saute de bien haut
quatre marches.
Le vieux chien passe
juste à ce moment-là
Pour l’éviter
je tombe et ça me fait pleurer.
Je retiens bien ma voix.
Il n’y a que mes yeux qui pleurent.
Maman me crie
en m’accusant de vouloir faire du mal à son chien.

« arrête de faire l’idiot »

Cet été, sur le talus
je lui fais mes galipettes.
Je rigole fort.
J’oublie le barbelé.
Ca saigne un peu.
Je ne dis rien.
Je suis content de moi.
Mémé me dispute pour
mon pantalon déchiré.

« arrête de faire l’imbécile »

Cet automne, dans la cuisine
je lui montre mes toupies en fer
je lui montre qu’on peut les envoyer très haut
très loin
de très haut plus haut que moi.
A l’école, je suis le seul.
Ca casse un carreau du sol.
Papa prend sa grosse voix
et m’envoie me coucher

« arrête de faire l’andouille »

Cet hiver, pour le repas de mes
trois ans et demi
Je sors mon cahier de dessins.
Je lui montre une feuille.
Il me demande ce que c’est.
Maman dit :
« arrête de faire ton intéressant »
Je réponds, c’est des couleurs.
Maman et papa rigolent.

Mais pas lui.
Il regarde et me dit :
tu as rempli pour que les couleurs
qui se ressemblent ne se touchent pas
n’est-ce pas ?
Je fais oui avec la tête.
Il dit :
c’est un très beau pavage.
Les dessins comme cela
on appelle cela des pavages.
Et il m’ébouriffe les cheveux.

J’ai quarante ans
Je suis enseignant-chercheur.
En topologie.

Et tous les jours
tous les jours
je dis à mon fils

« s’il te plait, fais-moi ton clown »

Je me casse le poignet
en jouant du Scriabine

Toute mon âme est là
intacte
mais mon poignet a dorénavant peur

Lors des concours internationaux
il ne diffuse plus

Les notes sont jouées à la notation près.
Mais le feu n’effleure plus les touches
Je le sens bloquer dans mon coude.
qui me fait mal.

Pendant plusieurs années
le matin, en me maquillant
je vois mes paupières inférieures vibrer
de feu
de colère
de refus

Je compose des deuils
huit
Je les joue, dans ma tête,
à toute heure
dans mon bain à 45°
dans l’hiver sans gants
dans le thé jasmin trop chaud trop fort
que je descends comme un whisky
je brûle

Je décide d’être mère.
Je me fais saisir
par un mâle alpha
multi-riche
j’aurai deux fils
deux flammes
aux poignets forts

J’ai deux filles.
Fragiles.
J’attends plusieurs fois par mois
chez le pédiatre.
En me frottant le poignet.

Mon mari est nommé pour trois ans à l’étranger.
J’ai la paix
et l’épuisement.
Mes filles me prennent chacune de mes heures.
Les veiller
Les soigner
Les lever
Les laver
Les essuyer
Les habiller
Laver leur linge – étendre, repasser, recommencer
Les nourrir – les courses, la vaisselle
Les préparer, les éduquer
Jouer avec elles
Les déplacer
les porter
Les punir
Ranger leurs chambres
Tenir la maison
Les endormir
Les veiller
Les soigner

Mon poignet me fait mal
Mes paupières inférieures se remettent à vibrionner
J’entends une musique du tabou
de l’effroi
une musique maudite
que nulle oreille n’a le droit d’entendre

Elle est là
à fleurs de doigts
terrifiante
je la repousse
elle revient
je sers les poings

Un soir
après avoir pleuré
elle s’impose
et je l’accepte
je lui ouvre les bras
et elle me prend
elle me damne
pour toujours
et aucun bodhisattva
pas même Kannon Sama
ne pourra jamais plus
laver mon âme

j’ai joué la musique
de la mort de mes filles

-

Je meurs vieille
mes filles en bonne santé

Mon deuxième mari
mon amour
dépose sur mon front un baiser de paix

Je suis arrivé en avance.
J’arrive toujours en avance.
Depuis que ma femme est morte.

Le monde n’est pas pour moi.

J’attends ma fille,
ma petite,
et mes petits enfants
à l’hotel de la petite station.
Celle où je viens tous les ans.
Ne serait-ce qu’une journée.

La jeune patronne
- je me souviens d’elle à un an -
me propose d’ouvrir exceptionnellement
le onsen pour moi.
Je refuse doucement de la tête.
Je préfère attendre la voiture de ma fille
en regardant les flocons tomber.

Deux petites princesses viennent s’installer
à la table près de la mienne.
Quatre et sept ans.
La cadette est vive, parle fort.
L’aînée éteinte.
- elle sait qu’elle est moins intelligente que sa soeur -

Elles commandent des boissons pétillantes
- chambre 104 -
qui arrivent en canettes.
Elles sortent et trient un jeu d’Hanafuda.

La cadette demande à sa soeur
de lui ouvrir sa canette.
- tu ne sais pas faire ?
- si, mais j’ai peur de renverser

Le monde n’est pas pour moi

Je repère dans le sourire de la petite
une malice pour elle-même.
Ce n’est pas la peur de renverser
la véritable origine de sa demande.
Avec effort, elle pourrait seule ouvrir sa canette.

Dans le sourire de la petite
je lis la satisfaction
de se faire servir par la grande.

Le monde n’est pas pour moi

Je sursaute
Mon petit fils s’est jeté à mon cou par derrière
en écrasant ma pomme d’Adam
Il m’a fait mal, je ne sens pas la douleur
Je suis heureux
J’écarte ma bière
ma chaise
et le serre contre mon gros ventre.
Il est chaud et souple
il bouge
se frotte comme un chiot en parlant vite
- tu sais, maintenant, je sais lire tous les kanas

Le monde n’est pas pour moi

Ma fille tient dans ses bras sa petite.
De trois ans.
Elle double de volume dans sa combinaison d’hiver
une seule pièce : rouge.
Elle se laisse enlever ses moufles.
Je la prends dans mes bras
pour que sa mère puisse procéder au check-in.
La petite me regarde avec un détachement de poupée.
Ne répond pas à mes sourires.
Bouge seulement ses pupilles
subtilement

Le monde n’est pas pour moi

Je l’assois sur un fauteuil de cuir.
Commande un chocolat chaud.
Il est bon ici.
Epais. Foncé.

Je tiens la tasse.
Ma petite fille boit.

Avec ma serviette en papier jaune
j’essuie sa bouche chocolat

Le monde n’est pas pour moi

Je suis le numéro deux.
J’ai tout appris de mon grand frère.
Mon petit frère, c’est le virtuose de la famille.
Il ne parle pas. Jamais.
Il croit qu’il est nul.
Nous n’évoquons jamais le numéro quatre.

C’est mon grand-frère qui m’a appris la musique.
Sur ses flutes.
J’ai encore le son de ses flutes dans la tête.
Cela me guide. Et parfois, parce qu’il me guide du passé
je joue aussi bien que lui.

Je me souviens du jour où il a arrêté la musique.
Nous étions dans la rue.
Près d’un marché.
Nous avions froid.
Il pleuvait.
C’était la nuit de trop.
La nuit de trop à dormir dans la rue.

Il m’a regardé
Et j’ai vu son regard se casser.
Il s’est mis à pleurer sans larmes.
Le regard droit
dur
battu
Comme un saint qui a perdu ses doigts en hiver
et qui comprend
que le satori n’existe pas.

Je ne l’ai plus jamais entendu jouer.
Il n’a plus d’instrument.
Il vend des takoyakis.
Beaucoup de takoyakis.
Et quelqu’un qui saurait y voir
pourrait lire les traces d’une musique
quand il prépare et sert ses takoyakis.

Il a failli faire de la prison.
Parce que le sake de contrebande, ça accompagne bien
les takoyakis.
Depuis il a arrêté son trafic.
Il trafique avec Dieu
C’est un intégriste
crâne nu
chapelet en mouvement perpétuel
qui prie Fudō Myō-ō le terrifiant
celui qui convertit la haine en rédemption

Mais je sais bien que derrière ses crocs et sa peau bleue
le Dieu qu’il prie
c’est le soleil
le Dieu qu’il prie
c’est la musique
notre musique

Voici la flute de mon frère
et voici l’air qu’il m’a appris

le soir de cette nuit

Avant même les engueulades
je me demande si je suis normal à ne pas vouloir l’être

Mon amante d’Osaka, ma belle amante d’Osaka aux yeux clairs
ma déliane, ma narquoise aux épaules de petite fille
cela fait dix ans qu’on se quitte en s’aimant

Elle n’en peut plus d’attendre.
Elle la veut, il la lui faut : sa famille.

Moi, je ne veux pas torcher de mômes.
Je ne veux pas que mes doigts sentent la merde, la nuit
pour toucher mon koto sombre
mes flûtes de bambou noir

Si ma musique s’installe dans un kotatsu de famille
elle va me mourir
je vais me mourir
j’ai déjà du mal à me survivre

Quand je pense au kotatsu de famille,
loin de mon amante d’Osaka,
sur les routes,
ma poitrine me fait mal
comme si ma flute me traversait la gorge
et mes poumons se crèvent comme la peau d’un koto sous le couteau d’un passeur traître.

Alors pour m’endormir, sur le côté gauche,
dans une chambre qui n’est pas la mienne
je chantonne en patois des îles
« elle est loin,
je t’aime d’être loin
mon aimée qui me hait d’être loin »

Ma musique, qui est ma reine, ma reine plus que mon amante d’Osaka,
ma musique si proche
comme un yukata blanc, l’été, sur ma peau
ma musique me berce dans ses bras
m’oriente vers ma prochaine chambre
qui ne sera pas la mienne
où me manquera mon amante
la femme que j’aime
qui veut une famille

qui ne sera jamais la mienne

Je participe à une matsuri d’un sanctuaire Tenman-gū,
le kami des poètes.
J’improvise au koto, les poètes lisent leurs textes.
Je suis payé. Ma présence est officielle.
Je rentre à mon auberge.
Pour me reposer.
Je veux assister ce soir au concert d’un maître shakuhachi d’une école que j’aime.
J’ai joué plusieurs années avec un maître itinérant de cette école.
J’ai aimé jouer cette musique.
Qui ne fuit ni les hommes, ni les femmes, ni les dieux, ni la tristesse.
Elle monte.
Vers le soleil.
Confidente du soleil.
Confiante vers le soleil.
Ils l’appellent Dieu.

Je rentre à mon auberge
mais je suis arrêté dans la rue.
Par des poètes du sud, saouls.

Ce soir là, au festival, les poètes du sud qui ne sont pas saouls ne sont pas poètes.
L’un se cassera le pied. Et pleurera toute la nuit dans la clinique d’un médecin poète.
Il en fera un haiku.
D’amour pour une femme au dos blanc.

Moi, je me fais arrêter par deux poètes saouls.
Ils ne savent pas où ils sont.
Ils ne connaissent pas le nom de leur auberge.
Ils ne dorment pas dans la même.
Ce soir là, tout aurait été bien plus simple s’il n’y avait eu qu’une seule auberge des poètes du sud saouls.

Je remonte la ville vers le sanctuaire organisant la matsuri.
Pour aider les deux enivrés.
Ils marchent lentement. Ils sont romanesquement saouls.
Il fait chaud. Je suis fatigué.
Il n’est que 20h.

A 21h, j’ai raccompagné à son auberge le deuxième poète.
C’est un prêtre. Il me bénit.
J’ai cru qu’il allait vomir.

Je marche vers ma chambre.
Deux jeunes du sud m’interpellent.
En patois des îles du sud.
Ce n’est pas du patois. C’est de l’incompréhensible.
Ils me parlent en langue de ma province.
J’ai appris à toujours faire semblant de ne pas comprendre ma langue.
Une grande famille c’est déjà bien assez compliqué.

Ils sont sans papiers. Un peu simples. Débarqués d’un caboteur.
Ils sont de la province voisine de la mienne.
On dit que cela va mal dans cette province ces derniers mois.
Ils ont faim. Pas d’argent. Pas de toit.
Ils me disent qu’ils n’ont que Bouddha et moi.
Je leur dis « je ne peux rien pour vous ».
Alors je leur offre ma chambre pour la nuit et à manger.
Ils me bénissent. M’appellent leur seigneur.
Ils me bénissent en regardant le ciel
« nous n’avons que Bouddha et toi notre seigneur ».
Ils sont saouls.

Dans ma chambre d’auberge, ils se mettent à prier leur famille.
Ils expliquent qu’ils ont trouvé un saint
qui va leur donner des sauf-conduits.
Quand ils ont terminé je leur explique
qu’ils n’auront que le toit, cette seule nuit, et un repas, ce seul soir.
Ils s’endorment. Epuisés. Sur mon futon.
Je vais chercher de quoi manger.
Mais je n’ai pas envie de rentrer
et de dormir à plat dos
comme en prison
sur le sol de ma chambre.

Dans la rue je croise deux autres poètes du sud, saouls.
Le bureau du sanctuaire Tenman-gū est fermé.
Ils sont perdus.
Ils ont faim.
Ils veulent pisser.
La dernière taverne ne veut pas les recevoir.
Ne veut pas les servir.

Je leur montre le canal.
Ils ne veulent pas y pisser.
Il est trois heures du matin mais ils ont honte.
Ils palabrent un quart d’heure, puis leur vessie craque.
Ils pissent dans le canal.
Ils palabreront quinze minutes encore.
Pour pisser leur honte.

Ils ont faim.
La taverne ne veut pas les servir.
Je supplie le patron.
Un homme du sud.
Qui prépare trois champloos.
Une fois servis, les poètes saouls
regardent leur assiette
dégoutés
en faisant la fine bouche.

Il est quatre heure.
Je pense au concert de musique que j’ai raté.

La nuit m’a fait tourner dans ses notes.

Je suis d’une province du Sud et j’ai 16 ans quand mon père
pour protéger mes frères, mes soeurs, sa femme, me fait porter ses flutes et son koto sur les routes du Nord.
Depuis, j’y suis. Sur les routes.
Comme sur une page de musique, celle que je joue et qui ne s’écrit pas.
Réfugié sans refuge, sans papiers, terrifié par mon faux sauf-conduit.

Trois policiers de Kyôto m’ont appris ce qu’est un vrai bon faux sauf-conduit.

Je suis à la frontière de la province de l’ancienne capitale.
J’ai 24 ans.
Sur mon permis, 36.
Je ne connais pas le nom de ma supposée mère.

De la charette avec mes compagnons de voyage, on voit les contrôles.
Côté Kyôto.

Tout le monde a peur de la police de l’ancienne capitale.
Mon faux permis surtout.
il se voit en prison.
Je dis à mes amis :
« poussez-vous que je me jette dans le fleuve »
« tu es fou, tu vas mourir si tu te jettes »
« plutôt mourir que la prison de Kyôto »
Ils me retiennent. Je me débats, je les hais de me retenir.
Avec leurs vrais permis, ils ne comprennent pas ce qu’est la prison.
La charrette s’arrête.
Les gardes m’arrêtent.
A 24 ans, je n’en fais pas 36.
Mes amis pleurent.
Les pleurs n’émeuvent pas la police de Kyôto.
Je suis dans la cellule.

J’ai toujours du mal à m’endormir. Partout où je vais.
Sauf en prison.
Je dors toujours sur le côté gauche.
Sauf en prison.
En prison, la pierre ne permet pas de dormir sur ton bras.
En prison, je m’étends sur le dos.
Et je m’endors tout de suite.

Les verrous de la porte me réveillent.
Les trois policiers sont là.
Ils m’expliquent qu’ils ont décidé.

Qu’ils me laissent partir.
Que je ne les ai jamais vus
- surtout s’ils me reprennent un jour.

Ils me montrent ce qu’est un vrai bon faux sauf-conduit.
Pour la prochaine fois.

Je suis dans la rue.
La nuit.
Près du quartier des plaisirs.
Les trois policiers m’ont déposé là.
Et je crois être allongé à plat dos
sur la pierre de la prison
rêvant

J’ai toujours eu froid
Même avant de savoir
que j’ai été conçue avec du congelé.

Mon prénom signifie enfant des neiges.
Ca pourrait être de l’humour.
Mais mes parents n’en ont pas.

Mes parents sont des gens biens.
Bien sous tous rapports.
Ils font toujours ce que l’on attend d’eux.
Ils se sont même mis d’accord pour mentir une fois. Aux médecins.
On n’a jamais attendu d’eux qu’ils aient du plaisir.
Alors ils sont encore vierges.
Tous les deux.
Ils ont dit aux médecins qu’ils faisaient ce qu’il faut faire.
Mais en vrai, comme ça n’est pas convenable,
ils ont continué à protéger leur chasteté.
Je découvre cela un premier de l’an
derrière un shoji
chez grand-mère
quand ma tante demande à voix basse des conseils à sa grande soeur.

Personne n’attend de moi que je sois intelligente.
Dans la moyenne avec de bonnes notes bien méritantes, oui.
Mais pas 47 points de QI de plus que les filles de mon lycée.
Cela poserait problème. Ce n’est pas convenable.
Alors j’ai dit que je serai hôtesse de l’air.
Etre serveuse. En uniforme. A 10000 mètres. Ca va.
Pilote, non.
Je peux éventuellement en marier un.
Et faire d’autres enfants des neiges :
tout se congèle à 10000 mètres, neh.

Je ne parle pas.
Je n’écris pas.
Je lis. Sur ordinateur,
afin qu’on ne me pose pas de questions.

Dans un cybercafé, je télécharge tous les classiques.
On n’a pas internet à la maison.
Ca ne se fait pas. Ca pourrait me troubler.
Je crypte les fichiers dans un sous-répertoire du système d’exploitation.
Je lis les classiques.
Tous les classiques.
De tous les pays.
De toutes les époques.

J’aime les Scandinaves.
Tous les écrivains du froid.
Ceux qui écrivent à l’encre bleue
de leurs doigts.
Ceux qui n’ont plus froid
d’y être habitué.
Ceux dont les lèvres – bleues
laissent une marque sèche
sur la gorge de leur aimée.

Quand j’ai trop froid
je lis du Rumi.
Je le lis en janvier et en février.
Le reste de l’année, il est trop chaud.

Pour le jour de l’an,
depuis trois ans,
depuis que je l’ai découvert
je ne lis que lui.

Je souhaite mes voeux à la famille.
Avec la même voix avec laquelle
je leur souhaite bonjour tous les matins :
pour tout le monde, « bonjour », « bonne année »,
il n’y a jamais vraiment de différence.

Je leur souhaite bonne année, le retour du même.
Sincèrement.
Ils me souhaitent le retour du même.
Ils me le souhaitent sincèrement.
Alors mentalement je dévie leurs voeux.
Je les bloque.
Avec Rumi.
ma boule de feu.

Avec lui je fonds
je deviens l’eau

qui dissout tous les sels

Je retourne au village.
Dans la ferme de famille
isolée
vide
- loin du village.
Celle du plateau.
Du petit plateau difficile d’accès
en été.
Celle dont on ne descend pas
en hiver.

Je dois terminer mes traductions.
Je n’ai plus que cela.
Mes traductions.
Depuis qu’elle est partie.

Je traduis du japonais classique.
De l’époque Heian.
En japonais contemporain.

Elle m’a dit
j’ai de l’affection pour toi
beaucoup de tendresse
tu es un homme bon
ce que nous avons vécu était bon.
Merci.
J’ai honte.
Je coupe mes ongles courts pour ne pas
laisser de traces sur mes pommettes.
Mais je m’en vais.
L’amour fou ne s’explique pas.

Elle a confié les enfants à sa mère.
Je n’ai jamais su m’en occuper.
Je n’en voulais pas.
Je n’ai jamais voulu d’enfants.
Les enfants, c’est bruyant.
J’ai toujours su que je leur crierai dessus.
Que je leur ferai sentir, chaque jour, combien ils
trahissent mes espérances
combien ils ne pourront jamais face à moi
se sentir simplement
acceptables.

Je retrouve mon regard dans les pupilles de mon dernier.
Il a trois ans. Il a peur de moi.
Ca me terrifie,
de lui faire du mal.
Je hais mon père.

Je me souviens quand il me dit
qu’il hait le sien.
Il n’y a rien à traduire
dans le patrimoine de la haine.

Les hommes haïssent leurs fils
parce qu’ils se haïssent
parce qu’ils haïssent leur père
de les avoir haïs.
Ca n’a pas de sens.

Où sont donc les femmes pour empêcher cela ?
Parties avec leur amour fou ?

Qui traduira cette démence
dans une langue noble
qui deviendrait
patrimoine d’amour ?
Etre un père qui s’aime
qui aime son père
qui aime ses fils
qui fait de son mieux
sans s’épuiser à davantage
qui prend soin de lui
qui prend soin des autres
et pas simplement des mots

L’amour fou ne s’explique pas.

Un 31 décembre
je déneige ma porte
En poussant des cris de bucheron.

Puisse la porte m’entendre,
m’apporter le chaud

Et puisse mes fils sourire
en ébouriffant les cheveux de leurs enfants

Je suis grande. Vraiment.
Comme mon intelligence blessée
Comme mes blessures ouvertes

J’ai toujours été plus grande que les autres.
A l’école,
privée,
pour jeunes filles sages,
on se fait haïr, on se fait attaquer
d’être plus grande que les autres.
Ma taille les fait se sentir petites.
Surtout les plus âgées.
Les chefs. Dans la cour.
Dans les toilettes.
Quand les adultes ne sont pas là pour voir.
Les chefs qui tirent leur statut
de se voir comme des grandes.

J’ai le dos vouté.
Je n’ai jamais parlé à personne
de ce qu’on m’a fait
dans les toilettes.
J’ai peur dans la foule.
Je reste chez moi.
Me ruine en taxi.
J’aime internet.
Mon visage n’exprime rien.

Les hommes se sentent petits
quand ils me tiennent dans leurs bras.
Ca les diminue. Ca les inquiète.
Ils ne se sentent pas suffisamment petits
pour retrouver leur vieux rêve :
avoir six ans contre la poitrine de leur mère.
Mais ils ont cette moue invisible
d’un singe face à un sequoia.
Ils jouissent vite.
Je ne m’en rends même pas compte.
Je me sens laide.

J’ai des formes.
J’ai des courbes.
Des seins, des hanches, des fesses.
Je ne suis ni plate comme une planche
ni rectangle comme une planche
comme toutes les femmes si fines
si belles d’ici.
J’aime mes seins fermes.
Je me sens laide.

Mes seins, mes courbes
font de moi une proie.
Les hommes dans la rue me pressent.
Dans le couloir des gares
ils font des gestes obscènes
en me montrant les mangas érotiques
qu’ils lisent sur leur smartphone.
Les couples de salarymen saouls qui se soutiennent
pour rentrer chez eux
me traitent de tous les noms.
Tout ce qu’ils s’interdisent d’exprimer
face aux femmes planches
sort sur moi
comme un vomi.

Je n’ai jamais parlé à personne
de mes deux
tentatives de viol.
Je me sens laide.
J’ai tout le temps peur.

Il est plus grand que moi.
Pas de beaucoup.
Mais c’est la première fois.
Nous nous rencontrons sur le net.
Il voit la Vénus bleue de Matisse derrière moi.
Il est lourd sur ma poitrine.
Je n’ai pas l’habitude.
Il me fait jouir.
C’est la première fois.
Depuis dix ans.
Il me dit que je suis belle.
Je hausse les épaules.

Il me caresse.
Longuement.
Ni comme un animal.
Ni comme un enfant.
Sa paume est ferme
pleine
sur la combe qui relie mon sein à mon épaule
sur la base de mon cou
sur l’os de ma hanche.
Nous nous faisons face
allongés sur le futon
mon jeune chat sur nos pieds.
Il passe sa main les yeux fermés.
Je ne ressens rien.

Le lendemain il me dit que nous n’avons pas d’avenir.
Que je suis trop blessée
qu’il a déjà été le thérapeute d’autres compagnes
qu’il s’est promis de ne plus l’être.
J’ai l’habitude.
La souffrance fait sortir de moi des mots violents.
Qui me font mal à dire.
Car mon coeur est bon.
Je suis blessée.
J’ai mal.
Je me sens laide.

Mais il m’a fait jouir.
Mon besoin de plaisir a toujours été grand.
Quinze jours plus tard, je l’appelle.
Je le revois.
Il me prend dans ses bras.
Je m’y sens bien.
Il me dit qu’il ne peut résister à mes seins.
Il les caresse.
Silencieusement.
La façon dont il me touche n’est pas sexuelle.
Il me parle de son enfance en Inde.
Il me sert un darjeeling.
Un first flush de l’année.
puis va chercher un bol.
Un chawan.
Une copie d’un raku noir.
Me prépare un macha.
Sans cérémonie. Dans sa cuisine.
Je prends le bol à deux mains.
Il pose ses mains sur les miennes.
Il me dit
tu es un raku noir
Je quart-de-sourire et hausse les épaules
mais mon intelligence blessée, vivante,
a compris
avant même qu’il n’ouvre la bouche.

Il va chercher un livre.
De sculptures indiennes.
Il dit : j’ai choisi de ne pas prendre
celui sur les Vénus préhistoriques.
Il me montre les Yakshinis.
Mon intelligence blessée, vive,
bien muette
bien terrée
comprend avant même qu’il n’ouvre la bouche.
Il ne dit rien.
Je vois mon corps.

Je vois mon corps.

J’ai intégré
depuis tout petit
que je suis là
pour me sacrifier.

Je suis un homme
Je suis jetable

Ma femme est bête
Mes enfants stupides
Ma famille haineuse
Mais je dois crever.
Pour eux.
Sans me poser de questions.
Sans pleurer sur l’injustice.
Parce que c’est juste comme ça.
Un homme, ça se sacrifie.
Ca se tue au boulot.
Seul.
Au loin.
Ca envoie toute sa paie.
Ca mendie son argent de poche.

Je suis un homme
Je suis jetable

Pour mon anniversaire
ma femme m’appelle.
Le réseau ne passe pas toujours.
Je suis bucheron.
Dans les vallées noires.
Dans les vallées qui glissent
Dans les vallées froides
où le soleil pointe bien après nous
où le soleil pointe bien avant nous
Il me manque un doigt.

Cette nuit je fais un rêve
et ce matin je suis toujours dans mon rêve.
Il me terrifie.

Je suis dans un bateau.
Avec ma femme.
Le bateau coule.
Le radeau n’a qu’une place.
Elle me regarde.
Elle me dit : je suis une femme.
Depuis toujours les femmes et les enfants d’abord.
Mon ventre peut porter d’autres fruits.
D’autres hommes feront fleurir mon utérus
et l’humanité survivra comme elle a toujours survécu ainsi :
les hommes se sacrifient
les hommes sont jetables

Je lui retourne son regard
ne lui souris pas
monte sur le radeau en la regardant couler
Je lui montre mes neuf doigts.

Tu vois ces mains ?
Elles feront fleurir des foyers
Elles protégeront et nourriront d’autres enfants
Je suis un homme
J’ai le droit à la vie
J’ajoute du chaud au monde
J’ai le droit de pleurer

et que quelqu’un prenne soin de moi

Je lis Heidegger dans le texte.
Je pense à la mort, au néant, tous les jours.
Je reviens de ma retraite, annuelle,
dans l’un des temples zen les plus stricts de Kyôto.
Et l’Etre m’envoie ces dasein là.

Mon voisin de droite me tutoie.
Immédiatement.
Il vient de Nouméa.
Il a soixante ans.
Il est de Perpignan.
Il ne peut s’arrêter de bouger.
Je réponds poliment.
La civilisation commence à la frontière des êtres.
Alors il se lâche.
Il me demande si j’aime le Japon.
N’attend pas ma réponse.
Tu sais pourquoi les Japonais me font peur ?
Non
J’ai peur qu’ils deviennent des chevals (sic, avec l’accent).
Ah
Ben voué, ils sont déjà poneys
Je vous demande pardon, je ne comprends pas.
Déjà poneys, des Japonais !
Je le regarde sans bouger et avec un ton heidegerrien lui dit
Je ne crois pas pouvoir tenir 13h
Mon ton doit être juste.
Immédiatement après l’extinction du signal « attachez votre ceinture »
il se rue sur la première place vide au loin.

Mon voisin de gauche, japonais trentenaire, me demande de le prendre en photo.
J’ai pitié.
Je suspecte chez lui un probable syndrome génétique.
Obésité, lenteur, facies spécifique, voix non testostéronée.
Il sort une trousse rose avec des breloques en faux diamants.
Il sue. Il est vraiment énorme.
Il pose sur son ventre un ipad avec une protection rose.
Et se met à regarder des clips d’idoles japonaises.
Il connaît les paroles par coeur.
Il ne changera pas de place comme le comique perpignanais.
Je ne bougerai pas.
Il tourne sa tête. Me regarde fixement.
Pour que je lui parle.
Je regarde droit devant moi.
Avec mon regard de lecteur d’Etre et Temps.
Il trépigne comme un fumeur en manque.
Mais a trop peur.

Il fera la conversation avec le steward français.
Tout droit sorti de la Cage aux folles.
Je me demande s’il fait tailler sur mesure ses chemises blanches à manches courtes.
Pour épouser les formes de son torse de bodybuilder impressionnant.
Un bodybuilder au visage et au teint de surfeur.
Aux gestes de petit rat de l’Opéra.
Je me demande s’il pense à la mort et au Néant tous les jours.
Je me demande ce qui lui arrive à l’intérieur quand il cesse de sourire.
Je lui souhaite mentalement d’approcher le dévoilement de l’Etre.
Dans l’angoisse de l’absence de sourire.

C’est à ce moment là qu’il s’approche tout, tout près de moi
me regarde dans les yeux
et me dit façon Michel Serreau

Les Japonais, j’ai peur qu’ils deviennent des chevals…

Je dors.
Quelques micro-secondes.
Mes paupières se ferment lentement
Je lutte pour maintenir ne serait-ce qu’un tiret de lumière
Puis tout se ferme
le monde, le matin
le bleu sur la mer
mes paupières touchent
le temps de dire – un -
Mon genou se lève
légèrement
le moteur fléchit
on l’entend
mes passagers l’entendent
mes oreilles l’entendent
cela me réveille
je tends ma cuisse
le moteur repart
on l’entend
mes passagers l’entendent
ils se demandent pourquoi
à l’arrière – ils ne voient pas mes yeux
ils se demandent si je joue
si j’ai suffisamment d’essence
j’ai honte
je me raisonne
comme tous les jours
comme tous les jours – plus jamais -
puis le silence
la chaleur
mon silence
si fort contre ma joue
je la mords
la berceuse gagne
mes poignets tanguent
on va s’en sortir
on ne va pas mourir
ils vont prendre leur avion
- un -
moteur
genoux
tiret de lumière
- un -
coup de volant
je vois
le boeing qui décolle
- un -
il ne faut pas
que je les tue
- un -
je ne dors pas
je ne dors pas

-

Voilà nos vies ?

Je suis une chouette aveugle
- c’est tout le jour la nuit -

Je discerne la pluie – la neige
mon perchoir, ma mangeoire
ma chaîne

Je goûte la pluie , chaque goutte,
les flocons ne me touchent pas.

Je surveille la ville
je suis l’esprit des malades
ils m’appellent dans leur fièvre
me posent sur leur front, je la bois
la crache en boulette
aux pieds d’un méditant
sous le filet de sa cascade
il me lave

Je prends soin de la ville
et des chauffeurs de taxi
je les guide quand ils se perdent
à vide
dans leur toux sans filtre
et qu’ils ne reviendront pas

Je punis ceux qui avouent
Je punis ceux qui n’avouent pas
tous les bien intentionnés qui torturent
dans l’obscurcissement de leur inadvertance

Je mords le nez de l’enfant
Je mords l’oreille de l’enfant
il pleure, ses larmes ensô sont plus grosses
que le noir titane de ses yeux
il comprend, approuve
me chasse comme une mouche
garde la cicatrice de mon passage
sous le potelé de son pouce gauche

Je suis la flèche pointée vers le ciel
dans les quatre directions
j’y chasse le mal, le futur, le certain
mon envol trace un arc
de pins, de bambous, de pruniers,
un gradient d’amour dans leur nuit blanche

Je mange avec les corbeaux carbone et les rapaces feuille morte,
tous les bien-voyants des jours gras,
sur tous les kanjis de l’obi de contention de la ville.
Le coeur des femmes perdues est notre bento.

Je suis la chouette aveugle
dans l’oreille interne des shakuhachistes
dans le pinceau des calligraphes indignes
dans la crampe du jardinier

Je passe entre les jambes des femmes impudiques
puis nettoie les dents des statues qui hurlent
gardiens inefficaces de tous les temples vides

Je suis la chouette aveugle
et me heurte à tous les fils
me cogne à tous les arbres
je suis la lumière de tous les paquets vides

la vie quand elle tourne la page
la neige
quand elle ne tient pas