Il est beau.
C’est le plus beau du canton.
Je suis belle.
La plus belle de la fête du mouton.

Maintenant on est vieux et on pue.
Il pique. Sa peau est couleur sel de route
Je suis molle.
comme une golden oubliée
en juin.

Il a toujours pensé juste.
Il a toujours parlé mal.
Les petits enfants se moquent de lui.
C’est le seul agriculteur de la vallée à lire autant.
Un jour qu’il a beaucoup bu il me dit qu’il a lu – tous – les livres
de la bibliothèque du village.
Je sais que c’est vrai.
Il ne se vante jamais.

Maintenant il ne voit plus rien,
On attend la nuit.

On n’a plus la télé.
Il n’a jamais voulu en racheter une.
On écoute la radio.
C’est long la nuit à partir de 5h.
Lui, il dit que c’est toujours la nuit.

Alors les filles nous apportent
les sacs de noisettes et les sacs de noix
ramassées par les petits enfants.

Nos noix ne sont pas lavées à l’eau claire.
Elles n’ont pas le même calibre.
Ce sont les noix de l’arbre de la ferme.
Celui qui protège la cour du soleil,
l’été.
Il me manque bien cet arbre.

Quand on est tous les deux,
on ne fait plus de feu dans le salon.
On reste sur nos chaises, à la cuisine.
Le dos chauffé par le poêle.

Je laisse la radio.
Celle où on apprend.
Et on casse les noix.

Son casse-noix a la couleur de sa peau.
Je pense que c’est maman qui me l’a donné.

Les doigts de mon vieux
ont les mêmes plis
le même dur
que les coques.

On fait de beaux cerneaux
pas des miettes.
Les miettes, on les mange.
On n’en mange pas beaucoup.

Pépé prend une noix avec un rythme de pelleteuse.
Il la fait tourner dans sa main gauche
approche le casse-noix
attend le petit bruit net
glisse son bras sur la toile cirée
et ouvre sa main à ma droite
comme une pelleteuse.

Pendant qu’il recommence
je trie les cerneaux et les place
dans des pots de confiture en verre.

Les filles les offrent à leurs amis et leurs voisins
parce qu’elles ne peuvent plus en manger.
Même en tarte.

Je l’entends grommeler.

- Qu’est-ce t’as dit ?
- Dieu y fait pareil
- einh ?

- Dieu dans le noir,
y fait pareil

Tous les jours.
Plusieurs fois.
Plusieurs fois tous les jours on me dit
« arrête de faire le clown »
Mais moi je ne fais pas le clown.
Je fais de mon mieux pour qu’ils soient fiers.

On a un nouveau voisin.
Papa et maman l’aiment beaucoup.
Ils ne sont pas pareils avec lui.
Avec pépé et mémé
avec toutes les tatas et tous les tontons
ils parlent comme tous les jours.
Avec lui
ils ne parlent pas comme avec le médecin.
Mais presque.

J’ai compris qu’il est spécial.
Ils font attention.
Alors je fais attention moi aussi.
C’est-à-dire que je lui montre
tout ce que je sais faire.
Pour qu’ils soient fiers.

Ce printemps, sur l’escalier
je saute de bien haut
quatre marches.
Le vieux chien passe
juste à ce moment-là
Pour l’éviter
je tombe et ça me fait pleurer.
Je retiens bien ma voix.
Il n’y a que mes yeux qui pleurent.
Maman me crie
en m’accusant de vouloir faire du mal à son chien.

« arrête de faire l’idiot »

Cet été, sur le talus
je lui fais mes galipettes.
Je rigole fort.
J’oublie le barbelé.
Ca saigne un peu.
Je ne dis rien.
Je suis content de moi.
Mémé me dispute pour
mon pantalon déchiré.

« arrête de faire l’imbécile »

Cet automne, dans la cuisine
je lui montre mes toupies en fer
je lui montre qu’on peut les envoyer très haut
très loin
de très haut plus haut que moi.
A l’école, je suis le seul.
Ca casse un carreau du sol.
Papa prend sa grosse voix
et m’envoie me coucher

« arrête de faire l’andouille »

Cet hiver, pour le repas de mes
trois ans et demi
Je sors mon cahier de dessins.
Je lui montre une feuille.
Il me demande ce que c’est.
Maman dit :
« arrête de faire ton intéressant »
Je réponds, c’est des couleurs.
Maman et papa rigolent.

Mais pas lui.
Il regarde et me dit :
tu as rempli pour que les couleurs
qui se ressemblent ne se touchent pas
n’est-ce pas ?
Je fais oui avec la tête.
Il dit :
c’est un très beau pavage.
Les dessins comme cela
on appelle cela des pavages.
Et il m’ébouriffe les cheveux.

J’ai quarante ans
Je suis enseignant-chercheur.
En topologie.

Et tous les jours
tous les jours
je dis à mon fils

« s’il te plait, fais-moi ton clown »

Je me casse le poignet
en jouant du Scriabine

Toute mon âme est là
intacte
mais mon poignet a dorénavant peur

Lors des concours internationaux
il ne diffuse plus

Les notes sont jouées à la notation près.
Mais le feu n’effleure plus les touches
Je le sens bloquer dans mon coude.
qui me fait mal.

Pendant plusieurs années
le matin, en me maquillant
je vois mes paupières inférieures vibrer
de feu
de colère
de refus

Je compose des deuils
huit
Je les joue, dans ma tête,
à toute heure
dans mon bain à 45°
dans l’hiver sans gants
dans le thé jasmin trop chaud trop fort
que je descends comme un whisky
je brûle

Je décide d’être mère.
Je me fais saisir
par un mâle alpha
multi-riche
j’aurai deux fils
deux flammes
aux poignets forts

J’ai deux filles.
Fragiles.
J’attends plusieurs fois par mois
chez le pédiatre.
En me frottant le poignet.

Mon mari est nommé pour trois ans à l’étranger.
J’ai la paix
et l’épuisement.
Mes filles me prennent chacune de mes heures.
Les veiller
Les soigner
Les lever
Les laver
Les essuyer
Les habiller
Laver leur linge – étendre, repasser, recommencer
Les nourrir – les courses, la vaisselle
Les préparer, les éduquer
Jouer avec elles
Les déplacer
les porter
Les punir
Ranger leurs chambres
Tenir la maison
Les endormir
Les veiller
Les soigner

Mon poignet me fait mal
Mes paupières inférieures se remettent à vibrionner
J’entends une musique du tabou
de l’effroi
une musique maudite
que nulle oreille n’a le droit d’entendre

Elle est là
à fleurs de doigts
terrifiante
je la repousse
elle revient
je sers les poings

Un soir
après avoir pleuré
elle s’impose
et je l’accepte
je lui ouvre les bras
et elle me prend
elle me damne
pour toujours
et aucun bodhisattva
pas même Kannon Sama
ne pourra jamais plus
laver mon âme

j’ai joué la musique
de la mort de mes filles

-

Je meurs vieille
mes filles en bonne santé

Mon deuxième mari
mon amour
dépose sur mon front un baiser de paix

Je suis arrivé en avance.
J’arrive toujours en avance.
Depuis que ma femme est morte.

Le monde n’est pas pour moi.

J’attends ma fille,
ma petite,
et mes petits enfants
à l’hotel de la petite station.
Celle où je viens tous les ans.
Ne serait-ce qu’une journée.

La jeune patronne
- je me souviens d’elle à un an -
me propose d’ouvrir exceptionnellement
le onsen pour moi.
Je refuse doucement de la tête.
Je préfère attendre la voiture de ma fille
en regardant les flocons tomber.

Deux petites princesses viennent s’installer
à la table près de la mienne.
Quatre et sept ans.
La cadette est vive, parle fort.
L’aînée éteinte.
- elle sait qu’elle est moins intelligente que sa soeur -

Elles commandent des boissons pétillantes
- chambre 104 -
qui arrivent en canettes.
Elles sortent et trient un jeu d’Hanafuda.

La cadette demande à sa soeur
de lui ouvrir sa canette.
- tu ne sais pas faire ?
- si, mais j’ai peur de renverser

Le monde n’est pas pour moi

Je repère dans le sourire de la petite
une malice pour elle-même.
Ce n’est pas la peur de renverser
la véritable origine de sa demande.
Avec effort, elle pourrait seule ouvrir sa canette.

Dans le sourire de la petite
je lis la satisfaction
de se faire servir par la grande.

Le monde n’est pas pour moi

Je sursaute
Mon petit fils s’est jeté à mon cou par derrière
en écrasant ma pomme d’Adam
Il m’a fait mal, je ne sens pas la douleur
Je suis heureux
J’écarte ma bière
ma chaise
et le serre contre mon gros ventre.
Il est chaud et souple
il bouge
se frotte comme un chiot en parlant vite
- tu sais, maintenant, je sais lire tous les kanas

Le monde n’est pas pour moi

Ma fille tient dans ses bras sa petite.
De trois ans.
Elle double de volume dans sa combinaison d’hiver
une seule pièce : rouge.
Elle se laisse enlever ses moufles.
Je la prends dans mes bras
pour que sa mère puisse procéder au check-in.
La petite me regarde avec un détachement de poupée.
Ne répond pas à mes sourires.
Bouge seulement ses pupilles
subtilement

Le monde n’est pas pour moi

Je l’assois sur un fauteuil de cuir.
Commande un chocolat chaud.
Il est bon ici.
Epais. Foncé.

Je tiens la tasse.
Ma petite fille boit.

Avec ma serviette en papier jaune
j’essuie sa bouche chocolat

Le monde n’est pas pour moi

Je suis le numéro deux.
J’ai tout appris de mon grand frère.
Mon petit frère, c’est le virtuose de la famille.
Il ne parle pas. Jamais.
Il croit qu’il est nul.
Nous n’évoquons jamais le numéro quatre.

C’est mon grand-frère qui m’a appris la musique.
Sur ses flutes.
J’ai encore le son de ses flutes dans la tête.
Cela me guide. Et parfois, parce qu’il me guide du passé
je joue aussi bien que lui.

Je me souviens du jour où il a arrêté la musique.
Nous étions dans la rue.
Près d’un marché.
Nous avions froid.
Il pleuvait.
C’était la nuit de trop.
La nuit de trop à dormir dans la rue.

Il m’a regardé
Et j’ai vu son regard se casser.
Il s’est mis à pleurer sans larmes.
Le regard droit
dur
battu
Comme un saint qui a perdu ses doigts en hiver
et qui comprend
que le satori n’existe pas.

Je ne l’ai plus jamais entendu jouer.
Il n’a plus d’instrument.
Il vend des takoyakis.
Beaucoup de takoyakis.
Et quelqu’un qui saurait y voir
pourrait lire les traces d’une musique
quand il prépare et sert ses takoyakis.

Il a failli faire de la prison.
Parce que le sake de contrebande, ça accompagne bien
les takoyakis.
Depuis il a arrêté son trafic.
Il trafique avec Dieu
C’est un intégriste
crâne nu
chapelet en mouvement perpétuel
qui prie Fudō Myō-ō le terrifiant
celui qui convertit la haine en rédemption

Mais je sais bien que derrière ses crocs et sa peau bleue
le Dieu qu’il prie
c’est le soleil
le Dieu qu’il prie
c’est la musique
notre musique

Voici la flute de mon frère
et voici l’air qu’il m’a appris

le soir de cette nuit